Фамилия Суконкин образована от прозяища Суконка, и в этом её главная загадка: что именно имели в виду, называя человека таким словом? Словарь украинского языка подсказывает два основных значения. Первое — «лоскут сукна или другой шерстяной материи, которым натирают или чистят». Второе — «платье». От того, какое значение ближе к истине, зависит и портрет предка.

Если верна первая версия, перед нами «профессиональное» прозвище, указывающее на род занятий. Человек мог заниматься уборкой, чисткой чего-либо, и в его обиходе постоянно была та самая суконка — тряпка из шерстяной материи. Такие именования по орудию труда или по действию — частый случай в русской ономастике, когда ремесло или повседневное занятие прочно прирастало к человеку и заменяло ему имя.

Вторая версия ведёт нас в портняжное дело. Если «суконка» — это платье, то прозвище мог получить портной, либо человек, который шил или торговал одеждой. Не исключено, что именование закрепилось за щёголем, у которого было много нарядов, но эта гипотеза менее правдоподобна: прозвища, данные по внешнему виду, обычно строятся на более ярких, бросающихся в глаза деталях.

Сама фамилия построена по классической русской модели: к основе Суконк- добавился суффикс -ин, указывающий на принадлежность. Такой суффикс обычно присоединялся к основам на -а/-я, и в итоге Суконкин означало «сын Суконки», то есть потомок человека с этим прозвищем. Эта модель типична для северных и центральных русских земель, где притяжательные прилагательные с -ин встречались особенно часто.

Интересно, что фамилия Суконкин не единственная в этом ряду. Есть однокоренные Суконников, Суконщиков, Суконцев. Но именно форма с суффиксом -ин звучит наиболее «домашне», по-деревенски, и указывает на то, что прозвище было не просто профессиональным ярлыком, а личным именованием, закрепившимся в узком кругу семьи или общины.

Окончательно ответить, какая из версий верна — портной или чистильщик, — нельзя без серьёзных генеалогических изысканий. Процесс формирования фамилии мог быть длительным, и прозвище не всегда имело привязку к одной местности. Но в любом случае Суконкины носят фамилию, которая через бытовое слово связывает их с миром ремесла и повседневного труда, где у каждой вещи было своё имя и своя история.