Фамилия Тельпугов — редкий пример, где в основе лежит не имя, не профессия и не географическое название, а прозвище, связанное с внешностью, походкой или манерой поведения. Разбираем её по косточкам.

Корень «тельпуг» в русских говорах имел конкретное значение. В словарях Даля и областной лексики «тельпуг» (или «тельпужок») — это неуклюжий, неповоротливый человек, увалень. Слово образовано, скорее всего, от глагола «тельпаться» — болтаться, качаться, ходить вразвалку. Прозвище Тельпуг давали человеку с тяжёлой, раскачивающейся походкой или просто медлительному и грузному. В некоторых диалектах слово могло означать и «мешок, куль», что тоже отсылает к образу чего-то бесформенного и грузного — так могли прозвать полного или неповоротливого мужчину.

Суффикс -ов указывает на типичную русскую модель образования фамилий: «чей сын?» — Тельпугов, то есть сын Тельпуга. Поскольку прозвище нецерковное и некалендарное, фамилия формировалась в крестьянской среде, где внешние черты или привычки человека служили главным отличительным признаком. Фамилия недворянская, недуховная — она из мира земледельцев, ремесленников, сельских жителей.

Географически фамилия тяготеет к северным и центральным регионам России. Встречается в основном в Вологодской, Архангельской, Кировской областях, а также на Урале — в зоне бытования севернорусских говоров, где слово «тельпуг» было в ходу. Носители фамилии — потомки тех самых «тельпугов», которых прозвали за медлительность или грузность, но со временем прозвище утратило обидный оттенок и стало родовым именем.

Интересная деталь: в некоторых говорах «тельпуг» могло означать не только человека, но и предмет — например, большой мешок или куль с зерном. Это даёт вторую, менее вероятную, но возможную версию: прозвище мог получить мельник, торговец зерном или просто человек, носивший тяжёлые мешки. Однако первая версия — с характеристикой походки или телосложения — более убедительна и подкреплена диалектными данными.

Однокоренных фамилий мало: Тельпугин, Тельпухов, Тельпужников — все они редки и образованы от тех же корней. Тельпугов остаётся самой частой формой, но даже она не входит ни в один список распространённых русских фамилий. Это фамилия-уникум, которая сохранила в себе живое диалектное слово, почти исчезнувшее из современного языка.