Фамилия Телюкин происходит от прозвища Телюка, а оно, в свою очередь, восходит к слову «теля» — теленок. Корень здесь древний: существительное «теля» родственно тюркскому tel, что означало «молодые животные, отнятые от матери». Но за этим простым, на первый взгляд, значением скрывается сразу несколько возможных портретов предка.

Самая распространенная версия — характер. Телюком на Руси могли назвать добродушного, доверчивого и мягкого человека, который по своему нраву напоминал несмышленого теленка. В народе даже бытовала шутливая поговорка: «Телеш, телеш, куда бредешь?» — так дразнили простодушных и немного рассеянных людей. В этом случае прозвище указывало на особенности поведения, а не на внешность.

Однако у слова была и другая сторона. Телешом или телей в некоторых говорах называли голыша, то есть бедного крестьянина, у которого из имущества, по сути, ничего нет. Так что прозвище Телюка могло закрепиться и за человеком небогатым, подчеркивая его социальное положение. Здесь уже речь идет не о характере, а о достатке — точнее, об его отсутствии.

Какая версия правдоподобнее? Обе имеют право на жизнь. Прозвища на Руси часто были двусмысленными и зависели от контекста: один и тот же корень мог обыгрывать и добродушие, и бедность. Судя по словообразовательной модели, фамилия сформировалась классическим для русских фамилий способом: к основе Телюк добавился патронимический суффикс -ин, указывающий на принадлежность потомку человека с этим прозвищем. То есть Телюкин буквально означает «сын Телюки».

Отдельного внимания заслуживает сам суффикс. Форма Телюкин, а не более распространенная Телюков, встречается реже и говорит о том, что фамилия закрепилась в среде, где была привычна именно эта модель именования по отцу. Это характерно для северных и некоторых центральных регионов России, хотя точную географию бытования фамилии без архивных данных определить сложно.

Интересно, что однокоренные фамилии — Телешов, Телятев, Теленков — существуют параллельно, но каждая фиксирует свою форму прозвища. Телюкин — одна из самых редких в этом ряду, что делает ее особенно ценной для потомков: чем меньше людей носит фамилию, тем больше шансов, что все они — родственники в той или иной степени.