Фамилия Телюков — одна из тех, где спорить о происхождении приходится не между двумя‑тремя версиями, а выбирать из четырёх, и каждая по‑своему логична. Но, как часто бывает, самая очевидная — не всегда верная.

На слух фамилия кажется производной от «телёнок»: Телёнок → Телюк → Телюков. Модель простая: древнерусское нецерковное имя или прозвище Телюк (сравните с именем Телец, Телеш, Телята) и патронимический суффикс -ов. Прозвище могли дать за внешность, мягкий характер или, наоборот, за упрямство — у слова «телёнок» на Руси хватало переносных значений. Версия правдоподобная, но не единственная.

Вторая линия ведёт к старинному слову «телюк» — так в некоторых говорах называли глухаря или тетерева-самца. Если предок был охотником или просто отличался голосистостью, прозвище Телюк прилипало легко. В этой версии фамилия превращается из «телячьей» в «птичью», и это меняет образ.

Третья версия — от имени Теля, сокращённой формы от Терентий (через народное Телентий → Теля). Тогда Телюк — это «маленький Теля», а Телюков — «сын Телюка». В пользу этого говорит то, что в русской антропонимии много фамилий на -юк, образованных от имён: Демюк (от Демьян), Федюк (от Фёдор), Митюков (от Дмитрий). Телюков встаёт в тот же ряд.

Наконец, есть редкая гипотеза о связи с диалектным «телить» — «бить, колотить» или «телепать» — «болтать, молоть вздор». В таком случае Телюк — характеристика человека: либо драчуна, либо пустомели. Но эта версия слабее остальных, потому что глагол не дал устойчивой прозвищной традиции.

Географически фамилия тяготеет к центральным и южнорусским областям, особенно к Тульской и Рязанской губерниям, а также к Дону. Там «телячьи» прозвища и птичьи названия встречались одинаково часто.

Модель образования — типичная патронимическая: суффикс -ов указывает на принадлежность («чей?»). Первоначально Телюков — «сын Телюка». В XVII–XVIII веках так называли крестьян и посадских людей; в дворянские роды фамилия не попала — в родословных книгах она не встречается.

Что выбрать? Наиболее вероятны две версии: от прозвища по животному (телёнок) или по птице (глухарь). Обе имеют корни в живом народном языке и не требуют натяжек. Имя Терентий как основа — тоже возможный, но чуть более книжный вариант.