Фамилия Тёркин — один из тех случаев, где за простым и даже чуть грубоватым звучанием скрывается развилка из двух совершенно разных историй. Первая и самая очевидная версия ведет нас к церковному имени Терентий. В переводе с латыни оно означает «назойливый, утомительный», хотя иногда переводят и как «утонченный». В народной среде длинное имя быстро сократили до ласковой или обиходной формы — Тёрка. Именно от этой уменьшительной формы и пошла фамилия через стандартный патронимический суффикс -ин, отвечающий на вопрос «чей?»: сын Тёрки, значит, Тёркин. Покровителями имени считаются святой Терентий Петрийский (Африканский) и священномученик Терентий, епископ Иконийский, так что за именем стоит давняя церковная традиция.

Вторая версия менее книжная, но по-своему более живая. Она отталкивается не от святцев, а от прозвища Тёрка, которое образовалось от глагола «тереть». В словаре Даля этот глагол описывается широко: «скоблить, скрести, пилить терпугом», «придавать лоск, блеск, водя взад и вперед щеткой, суконкой», а также «размельчать, разминать что-либо, водя с нажимом взад и вперед». Если следовать этой версии, прозвище носило профессиональный характер: Тёркой могли назвать сапожника, растиравшего кожу, повара, готовившего приправы, или мастера, изготавливавшего краску и порошок. Кроме того, в некоторых говорах Тёркой дразнили человека с рябым лицом — такое прозвище легко цеплялось и могло закрепиться за родом.

Какая из версий правдоподобнее? Скорее всего, обе имеют право на существование, но в разных семьях. Путаница здесь естественна: имя Терентий в разговорной речи давало форму Тёрка, а прозвище от глагола «тереть» звучало точно так же. Ономастика знает немало таких совпадений, когда имя и прозвище сливаются в одну форму. Если предок был крещён Терентием, то фамилия — память о христианском имени. Если же в основе лежало ремесло или внешность, то перед нами прозвищная фамилия, каких много среди русских родов.

Отдельного внимания заслуживает написание. Фамилия Тёркин с буквой «ё» — не прихоть и не ошибка. В дореволюционных документах «ё» часто заменяли на «е», поэтому в метрических книгах можно встретить Теркиных, которые на самом деле Тёркины. Это важно помнить при поиске предков: искать нужно оба варианта написания. Точное место и время возникновения фамилии сейчас установить сложно — процесс формирования русских фамилий растянулся на столетия, и крестьянские роды получали их позже дворянских, часто лишь в XIX веке. Но сама фамилия Тёркин — памятник живой народной речи, где имя святого и грубоватое ремесленное слово уживаются рядом, а потомок и не знает, какой из двух Тёрок был его пращуром.