Фамилия Тиничев — один из тех случаев, когда внешне прозрачная форма скрывает неочевидную основу. На первый взгляд, перед нами типичная отчество на «-ев»: суффикс указывает на принадлежность («чей?»), а значит, в основе лежало личное имя или прозвище Тинич. Но вот откуда взялось само это «Тинич» — вопрос, на который есть как минимум два равноправных ответа.

Самая прямая версия — прозвище от глагола «тинить». В северных и сибирских говорах это слово означало «тянуть, мешкать, делать что-то медленно и вяло». Человека, который вечно копается, не торопится, могли прозвать Тиня или Тинич. Отсюда и пошла фамилия: Тиничев — буквально «сын того, кого звали Тиничем», то есть потомок медлительного, неторопливого человека. Такие прозвища по характеру были широко распространены в русской деревне, и фамилия вполне могла закрепиться в крестьянской среде.

Вторая версия — топонимическая. В русском языке известны названия речек и ручьёв с корнем «тинь» или «тина» (сравните с «тина» — водоросли, болотная зелень). Если предки жили у такого водоёма, их могли называть «тиничи» — люди с Тини, а потом и Тиничевы. Эта версия менее вероятна, потому что обычно топонимические фамилии образуются через суффикс «-ский» (Тиницкий), но полностью исключать её нельзя, особенно если фамилия бытует в регионах с болотистой местностью.

Интересно, что фамилия Тиничев довольно редкая. Она не встречается в крупных исторических справочниках боярских родов, не фиксируется в дворянских родословных книгах. Это говорит о её позднем происхождении — скорее всего, она сложилась уже после отмены крепостного права, когда крестьянам массово давали фамилии. Встречается она преимущественно в центральных и северных областях России, что косвенно подтверждает версию с диалектным глаголом.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями, то можно вспомнить Тиняев, Тиняков, Тиничев. Все они образованы от одной основы, но разными суффиксами. Тиничев — единственная форма, где сохранился суффикс «-ич», который в русских фамилиях встречается реже, чем «-ов» или «-ин». Это придаёт фамилии оттенок отчества, а не просто патронима: «Тиничев» звучит как «сын Тинича», подчёркивая прямое родство, а не просто принадлежность к роду.

Таким образом, носитель фамилии Тиничев, скорее всего, потомок человека из северной или центральной России, которого за неспешный нрав прозвали Тиничем. Фамилия не аристократическая, не купеческая, а крестьянская — простая, но с характером.