Фамилия Турдыкулов — один из тех случаев, когда географическая привязка и этническое происхождение проясняют значение почти сразу, без сложных этимологических споров. Это фамилия тюркского корня, и её основа — составное личное имя Турдыкул.

Разберём его по частям. Первая часть, «Турды», восходит к тюркскому глаголу со значением «стоял», «остался», «выжил». В родительской среде это было имя-оберег: если дети в семье умирали, новорождённому давали имя Турды («остался жить»), чтобы обмануть злых духов и закрепить за ребёнком жизнь. Вторая часть, «кул», в тюркских языках означает «раб», но в составе имён — не социальный статус, а смиренное обозначение «раб Божий», «слуга Всевышнего». Полное имя Турдыкул, таким образом, означало «оставшийся раб Божий» — то есть «выживший, сохранённый Богом».

Фамилия образована по типичной для тюркских народов модели: к имени добавили русский патронимический суффикс -ов, который в дореволюционной России часто давали при переходе на фамилии. В результате «Турдыкулов» — буквально «сын Турдыкула». Это указывает на то, что предок носителя фамилии носил это имя, а его потомки закрепили его как родовое прозвание.

Географически фамилия тяготеет к Средней Азии, особенно к Узбекистану и Казахстану, где имя Турдыкул было распространено. Встречается она и среди каракалпаков. В русских переписях и метрических книгах фамилия фиксируется поздно, в основном с конца XIX — начала XX века, когда тюркское население начало массово получать фамилии по отцу.

Любопытная деталь: в отличие от многих русских фамилий, которые со временем теряли связь с исходным смыслом, Турдыкулов прозрачен для носителей тюркских языков. Старшее поколение в Узбекистане до сих пор легко переводит фамилию как «потомок того, кто остался жив». Это редкий случай, когда фамилия сохраняет не только форму, но и живую память о древнем обычае имянаречения.