Фамилия Украинский звучит как прямое указание на географию, но это лишь первый и не самый надёжный слой. Разбор слова показывает, что прозвище Украинский, ставшее впоследствии фамилией, не обязательно указывает на то, что основатель рода был выходцем с Украины. Географическое название Украина восходит к нарицательному «украйна» со значением «окраина, крайняя часть», и это меняет всю картину.

В толковом словаре Даля есть однокоренной глагол «украиться» — «поселиться на краю, в отдалении», бытовавший в псковских говорах. Поэтому прозвище Украинский мог получить человек, поселившийся на краю деревни, села. Это не этническая метка, а топографическая: так могли назвать того, кто поставил дом на отшибе, за околицей, у самого леса или поля. В этом смысле фамилия Украинский — родня не менее говорящим прозвищам вроде Крайний или Задворный, которые тоже фиксировали положение двора относительно остального поселения.

Модель образования здесь простая и типичная для русской ономастики: суффикс -ский притягивает к основе, превращая прозвище в прилагательное, которое затем субстантивировалось в фамилию. Такая форма характерна для фамилий, которые складывались у дворянства и духовенства, но в случае с Украинским чаще видна народная почва: прозвище давали в быту, а паспортизация уже закрепила его за родом.

Вторая версия, связывающая фамилию с реальным переселением с территории современной Украины, тоже имеет право на существование, но она слабее. Во-первых, в XVI–XVII веках слово «украинский» в русских документах относилось к пограничным землям, а не к этносу. Во-вторых, если бы предок действительно был выходцем, его скорее записали бы как Черкасский или Малоросс — так в то время называли жителей этих земель. Версия с «окраиной» правдоподобнее ещё и потому, что она объясняет фамилию без привязки к конкретному региону: прозвище могло возникнуть в любом уголке России, где человек селился на краю.

Интересно, что фамилия Украинский встречается и в написании с одной «н» — Украинский, и с двойной — Украиннский, хотя второй вариант редок и считается ошибочным. Встречается также женская форма Украинская, которая не меняет смысла, а лишь отражает грамматический род носительницы.

Если копать глубже, можно заметить, что прозвище Украинский нередко давали не только крестьянам, но и служилым людям, которые несли сторожевую службу на окраинах государства — на засечных чертах. Для них «украйна» была не абстракцией, а местом службы, и прозвище закреплялось за ними как память о военной профессии. Так что за фамилией может стоять и конкретный социальный след: не просто дом на отшибе, а человек, который жил и работал на границе освоенных земель.

В итоге фамилия Украинский — это не столько этнический маркер, сколько указание на положение в пространстве. Она говорит о предке, который обосновался на краю, в отдалении от общего центра, и это значение сохранилось в языке лучше, чем географическая привязка.