Фамилия Ульяновский обманчиво проста: кажется, что она прямо указывает на город Ульяновск. Но это как раз тот случай, когда самое очевидное объяснение — ложный след. Город, который мы знаем сегодня, до 1924 года назывался Симбирском, а имя Ульяновск получил уже в советскую эпоху в честь уроженца этих мест Владимира Ульянова. Фамилии же с суффиксом -ский активно формировались задолго до этого, в XV–XVII веках, поэтому массово называть людей «ульяновскими» по месту жительства в XX веке смысла не было.

Куда правдоподобнее выглядит версия, уводящая нас вглубь веков, к личному имени Ульян. Это народная, обиходная форма древнеримского имени Юлиан, которое означало «принадлежащий к роду Юлиев», а в переносном смысле — «кудрявый». На Руси имя Ульян было распространено достаточно широко, и от него образовалось множество фамилий: Ульянов, Ульянкин, Ульяшин. Форма с суффиксом -ский в данном случае указывает не на дворянское происхождение, как часто думают, а скорее на «сына Ульяна» или человека из семьи, где отца звали Ульяном. В некоторых регионах такой суффикс использовали для обозначения принадлежности к главе семьи, что делало фамилию Ульяновский аналогом более привычного Ульянова.

Однако полностью отбрасывать «географическую» версию тоже нельзя. В России и на территориях бывшей Речи Посполитой существовало несколько небольших поселений с названием Ульяновка или Ульяново. Выходец из такого места вполне мог получить прозвище Ульяновский, которое затем закрепилось за его потомками. Эта версия менее вероятна для центральной России, но вполне реальна для западных губерний, где фамилии на -ский были особенно типичны для крестьян и мещан, переселявшихся из одного села в другое.

Стоит развеять и ещё одно заблуждение. Суффикс -ский в русских фамилиях часто ассоциируют с аристократией, вспоминая княжеские роды. Но в случае с Ульяновским это не так. В XVII–XIX веках этот суффикс активно использовался для образования фамилий духовенства и крестьян, вышедших из определённой местности. Поэтому носитель фамилии Ульяновский мог быть и сыном крестьянина Ульяна, и переселенцем из деревни Ульяново, и потомком священника, которому дали фамилию при поступлении в семинарию.

Точное место и время возникновения конкретного рода Ульяновских можно установить только через генеалогические изыскания: изучение метрических книг, ревизских сказок и исповедных росписей. Сама же фамилия — живой пример того, как народная память об имени предка или месте его рождения превратилась в устойчивый родовой знак, который мы носим и сегодня.