Фамилия Анкуда — редкий случай, когда на слух фамилия звучит как законченное слово, но с точки зрения словообразования она неполная. В ней нет типичного русского фамильного суффикса (-ов, -ин, -ский), что сразу выдает её нерусское происхождение или необычный путь адаптации. Скорее всего, перед нами русифицированная форма западного или южного имени.

Корень «Анкуд» восходит к крестильному имени Иоанн (Иван), которое в разных языках давало множество сокращённых форм. В польском, белорусском и украинском языках имя Иван превращалось в Ян, Якуб, а также в Анкуда. Вероятнее всего, Анкуда — это производное от имени Анкуд, которое, в свою очередь, является диалектной формой от Иоанн или Андрей. Вторая версия, менее распространённая, но имеющая право на существование: связь с литовским словом «ankūdas» (ранний, скороспелый). В таком случае прозвище могло закрепиться за человеком, который вставал раньше всех или быстро делал дела.

Географически фамилия Анкуда тяготеет к западу России и границе с Беларусью. В польских и белорусских метриках XVIII–XIX веков встречаются носители фамилии Анкуда, Анкудо, Анкудович. При переходе в русскую среду окончание на -а закрепилось как неизменяемое, что для славянских фамилий в родительном падеже (типа «кого? — Анкуды») стало нормой.

Сословно предки Анкуда, скорее всего, были крестьянами или мещанами. Фамилия не дворянская, не купеческая — она из тех, что фиксировали по имени отца или по прозвищу в приходских книгах. Важная деталь: если бы фамилия была образована в центральной России, она бы звучала как Анкудов или Анкудин. Форма Анкуда сохранила архаичную беспатронимическую модель, что указывает на её раннее возникновение и возможное закрепление в среде, где польско-белорусское влияние было сильным.

Сегодня фамилия Анкуда встречается редко, в основном на юго-западе России и в Беларуси. Поиск по базам показывает, что большинство носителей живут в Брянской, Смоленской областях и в Минской области Беларуси. Если вы носите эту фамилию, ваши предки, вероятно, были из тех мест, где границы между языками стирались, а имя Иван получало самые неожиданные звучания.