Фамилия Бескуловы — редкий пример, где приставка и корень вступают в прямой смысловой диалог. Разберём её по частям, чтобы понять, кем мог быть первый носитель этого прозвища.

Основа фамилии — слово «куль». В старину так называли большой рогожный мешок, в котором возили зерно, уголь или соль. Но у слова было и переносное значение: «кулем» в народе дразнили неповоротливого, неуклюжего человека — мешковатого, тяжёлого на подъём. Казалось бы, прозвище Бескул должно было означать полную противоположность: человек без мешка, то есть лёгкий, подвижный, не обременённый грузом.

Однако на этом история не заканчивается. Приставка «бес-» (в старом написании «без-») могла указывать не только на отсутствие предмета, но и на недостаток качества. В диалектах «бескулый» иногда говорили о том, кто «без куля» — то есть беден, не имеет припасов, живёт впроголодь. Так что прозвище Бескул могло закрепиться либо за очень подвижным и юрким человеком, либо, наоборот, за бедняком, у которого «ни кола, ни двора, ни рогожного мешка».

Фамилия образована по стандартной русской модели: к основе прозвища добавили суффикс принадлежности «-ов», и потомок Бескула стал Бескуловым. В XV–XVI веках такие фамилии уже передавались по наследству, но закрепились они в первую очередь у служилых и торговых людей, которым нужно было точно обозначить род. Простой крестьянин мог получить фамилию позже, в XVIII–XIX веках.

Точную географию фамилии Бескуловы установить сложно: в современных справочниках она встречается редко и не образует крупных гнёзд. Это говорит о том, что прозвище было локальным, возможно, бытовавшим в одной волости или даже в одной семье. В отличие от массовых фамилий вроде Кузнецовых или Поповых, Бескуловы — штучный антропонимический памятник, сохранивший живую народную речь с её меткостью и иронией.