Фамилия Безрукав — один из тех случаев, когда прозвище, лёгшее в основу, настолько прозрачно, что может сбить с толку. Первое, что приходит в голову: предок был безруким, то есть инвалидом. Но в русской ономастике такие прямолинейные толкования редко бывают верными. Куда правдоподобнее, что прозвище Безрукав указывало не на отсутствие руки, а на манеру одеваться или род занятий.

Словообразовательная модель проста: основа «безрук(ав)» плюс типичный русский суффикс -ов, образующий фамилии от прозвищ и прилагательных. Буква «а» в корне неслучайна: в древнерусских говорах слово «рукав» имело стяжённую форму «рукав», и прозвище Безрукав означало человека, который ходит без рукавов — либо по бедности (одежда износилась), либо по привычке (например, работал в одной жилетке, засучив рукава). В словаре Б. Унбегауна подобные фамилии на Без- обычно трактуются как прозвища, описывающие внешний признак или привычку.

Есть и более узкая, ремесленная версия. В некоторых регионах «безрукавом» могли называть портного, который шил одежду без рукавов — безрукавки, жилеты. Или, напротив, того, кто не умел пришивать рукава, то есть плохого мастера. Эта версия менее распространена, но имеет право на существование, особенно если учесть, что фамилия встречается в старообрядческих сёлах, где мужская безрукавка была частью традиционного костюма.

Географически фамилия Безрукав редкая и тяготеет к южнорусским областям — Курской, Воронежской, Ростовской, а также встречается у донских казаков. В казачьей среде прозвища часто давали по одежде или её отсутствию: «безрукав» могло означать бедного казака, который не имел справного чекменя с рукавами.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Безруков, Безрукавый, Безрукавин — показывает, что все они образованы от одного корня, но с разными суффиксами. Безрукав стоит особняком: он не прибавляет к основе дополнительных суффиксов (как -ин или -ый), а сразу оформляется в -ов. Это говорит о том, что прозвище Безрукав бытовало именно в такой форме, без уменьшительных или притяжательных вариантов.

Таким образом, носитель фамилии Безрукав, скорее всего, потомок человека, которого в деревне прозвали за необычную манеру одеваться — возможно, он работал в одной безрукавке, невзирая на погоду, или шил такую одежду на продажу. Никакой трагедии в фамилии нет, хотя внешне она выглядит устрашающе.