Фамилия Бульба звучит просто и по-крестьянски, но за этой простотой стоит целый пласт истории, связанный с появлением в России картофеля. В основе фамилии — прозвище, напрямую образованное от белорусского слова «бульба», то есть картошка. Оно могло закрепиться за человеком, который особенно любил картофель, либо занимался его выращиванием и продажей.

Интересно, что прозвище возникло не сразу. Картофель появился в России в конце XVII века. По преданию, первый мешок клубней из Голландии прислал Петр I. Однако культура приживалась с трудом: крестьяне не знали, что в пищу годятся клубни, а не ягоды, и травились, отчего картофель прозвали «чертовым яблоком». В 30–40-х годах XIX века дело дошло до «картофельных бунтов», когда крестьян насильно заставляли сажать новую культуру. Фамилия Бульба, скорее всего, появилась именно тогда, когда картошка перестала быть диковинкой и вошла в повседневный быт, став привычной едой.

Словообразовательная модель здесь проста: прозвище Бульба перешло в фамилию без изменений, без типичных русских суффиксов -ов или -ин. Такая «чистая» форма чаще встречается на западе России, в Беларуси и на Украине, где фамилии нередко оставляли в виде прозвища. Поэтому географически фамилия Бульба особенно характерна для белорусских и украинских земель, а также для южных областей России.

Встречается и другая, менее вероятная версия: связь с глаголом «бульбатать» — говорить невнятно, бормотать. Но она уступает «картофельной» гипотезе, поскольку именно сельскохозяйственный контекст и региональная распространенность фамилии указывают на прозвище по роду занятий или гастрономическим пристрастиям. Таким образом, предки современных Бульб, скорее всего, были крестьянами, первыми освоившими и оценившими картофель, который со временем стал «вторым хлебом».