Фамилия Булбук — редкий случай, когда прозвище почти без изменений перешло в фамилию, минуя стандартные русские суффиксы -ов, -ев или -ин. Её основа напрямую восходит к молдавскому (румынскому) слову bulbuc, что означает «осока». Это болотное растение с жёсткими стеблями дало прозвище человеку по двум вероятным сценариям.

Первый и самый очевидный — топографический: предок жил возле зарослей осоки, у болотистого берега или сырого луга. Такие прозвища-ориентиры были распространены в сёлах Молдавии и Бессарабии, где осока — привычная примета ландшафта. Второй вариант — профессиональный: из осоки издавна плели корзины, циновки и даже верёвки. Если предок занимался таким ремеслом, прозвище Булбук закреплялось за ним по роду занятий.

Обратите внимание на отсутствие суффикса: фамилия застыла в чистом виде прозвища. Это характерно для украинской и румынской ономастики, где фамилии на -ук, -ак или вовсе без аффиксов фиксировали прозвище в его исходной форме. В русской среде такую фамилию могли «обрусить», добавив окончание -ов (Булбуков), но вариант Булбук сохранил первоначальное звучание.

Для некоторых румынских по происхождению фамилий этимология спорна, но здесь она прозрачна: молдавское bulbuc имеет параллели в других романских языках (ср. лат. bulbus — «луковица, утолщение»), но именно в значении «осока» слово закрепилось в восточнороманских говорах. Так что носитель фамилии Булбук с высокой вероятностью ведёт род из молдавского или бессарабского села, где его предка узнавали по дому у реки или по корзинам в руках.