Фамилия Бурдук — редкий случай, когда прозвище перешло в наследственное имя почти без изменений, минуя типичные суффиксы -ов, -ин или -ский. В ней нет ни «сыновьего» окончания, ни указания на место или сословие. Перед нами чистая основа, которая сама по себе была прозвищем. Вопрос: что оно значило?

Самый прямой путь — к тюркским языкам. В тюркском «бурдук» или «буртук» — это разновидность крупы: дроблёная пшеница, ячмень или кукуруза. Слово живёт в казахском, башкирском, татарском и других языках. Прозвище Бурдук могли дать человеку, который торговал крупой, молол её на мельнице или просто был плотным, приземистым — в переносном смысле «зернистым», «сбитым». Вторая тюркская версия — «бурдук» как «перец» или «острота» (от «бурч»), что могло указывать на вспыльчивый, едкий характер.

Есть и менее очевидный корень — славянский диалектный. В некоторых русских говорах «бурда» означала мутный напиток, болтушку, а «бурдук» — производное от неё. Тогда прозвище могло закрепиться за человеком неопрятным, нечистоплотным или, наоборот, за тем, кто варил дешёвое пиво или квас. Но эта версия слабее: тюркское происхождение встречается чаще и лучше вписывается в историю расселения народов Поволжья и Урала.

Географически фамилия Бурдук тяготеет к регионам с сильным тюркским влиянием: Башкортостан, Татарстан, Оренбургская, Челябинская области. Встречается она и у русских, и у татар, и у башкир — граница здесь размыта, потому что прозвище было понятно всем. В документах XIX века носители фамилии числились чаще государственными крестьянами, реже — мещанами и казаками. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано.

Самое любопытное в Бурдуке — это его «неоформленность». Большинство русских фамилий на -ов или -ин появились потому, что так было принято в официальных бумагах. Бурдук же словно застыл в виде прозвища — либо потому, что фамилия закрепилась уже в советское время, когда требования к форме ослабли, либо потому, что носители жили в среде, где тюркская модель именования (прозвище без суффикса) была привычной. Это делает фамилию живым свидетельством культурного пограничья.