Фамилия Горемыко — один из тех случаев, когда прозвище, лёгшее в основу, настолько прозрачно, что не требует сложных лингвистических изысканий. В её центре — древнерусское слово «горемыка», то есть человек, которого преследуют несчастья, бедолага, страдалец. Смысл прямолинейный и даже горький: так могли назвать того, кто постоянно попадал в переделки, болел или просто вызывал жалость своим незавидным положением. Однако за этой простотой скрывается важная деталь: ударение. В фамилии Горемы́ко оно падает на второй слог, что характерно для украинской и белорусской модели образования. Если бы фамилия была великорусской, она скорее получила бы суффикс -ин (Горемыкин) или -ов (Горемыков). А вот окончание -ко — типичный признак южнорусских, украинских и белорусских земель, где суффикс -к(о) часто заменял стандартные русские окончания.

Обратите внимание на словообразовательную модель: фамилия не прошла стадию типичного «отеческого» суффикса (-ович, -ов). Она застыла в форме самого прозвища, что говорит о её сравнительно позднем закреплении или о том, что прозвище было настолько устойчивым, что стало фамилией без дополнительных переделок. В ономастике это называют «фамилией-прозвищем» в чистом виде. Такое нередко встречалось в среде казачества или среди крестьян западных губерний, где фамилии фиксировались позже и проще.

Есть и альтернативная, менее очевидная версия, которую иногда приводят в региональных словарях. В некоторых говорах «горемыка» могло относиться не только к человеку, но и к животному — например, к лошади, замученной непосильной работой. В таком случае прозвище могло перейти на конюха или владельца такой лошади. Но эта гипотеза слабая и не имеет серьёзной поддержки в научной литературе, поскольку основное значение слова всегда было антропоцентричным.

Географически фамилия Горемыко не привязана к какому-то одному региону, но чаще всего встречается в областях, граничащих с Украиной и Белоруссией: Брянская, Смоленская, Курская области, а также в самой Украине. Встречаются варианты написания с одной «о» (Горемыко) и с двумя (Горемыкко) — второй вариант, скорее всего, результат ошибки переписчиков или поздней канцелярской записи. Суффикс -ик(о) в украинской традиции мог передаваться как -ик, но в русской записи закрепилось именно окончание -о.

В целом, фамилия Горемыко — это яркий пример того, как народная наблюдательность и ирония (пусть и горькая) могли навсегда закрепить за человеком его жизненную историю. Предок носителя этой фамилии, вероятно, был человеком с тяжёлой судьбой, но вряд ли стоит воспринимать это буквально: прозвища часто давались «от противного» или как оберег, чтобы злые силы не трогали того, кого и так считают несчастным.