Фамилия Горкава — яркий пример того, как географическая привязка и особенности местных говоров формируют прозвища, ставшие затем родовыми именами. На слух она кажется нетипичной для русской традиции, и это неслучайно: её основа и окончание выдают южное, скорее всего, украинское или белорусское происхождение.

Ключ к разгадке — в основе «горк-». В южных и западных диалектах восточнославянских языков слово «горкава» или «горькава» могло означать «горькая» (женский род от «горький»). Чаще всего такую характеристику давали женщине с непростым, сварливым характером или же той, чья жизнь сложилась трудно, «горько». Впрочем, не стоит исключать и более прозаичный вариант: прозвище могло закрепиться за вдовой или солдаткой, чья доля была особенно тяжела. Таким образом, фамилия образована от прозвища матери, что указывает на модель «отчества по матери» — явление, распространённое в казачьей и крестьянской среде, особенно на Украине.

Суффикс «-ава» (в белорусской традиции часто «-ава») — это не уменьшительная форма, а скорее указание на принадлежность или качество. В данном случае он выполняет ту же роль, что и русское окончание «-ая» в прилагательных: «горкава» — «горькая». Со временем это прозвище застыло и стало передаваться по наследству как фамилия, уже не зависящая от пола носителя. Встречаются и варианты написания: Горькава, Гаркава — последний отражает акающее произношение, типичное для южнорусских и белорусских говоров.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями, то Горкава стоит в одном ряду с более известными Горький, Горьков, Горькавый. Но если фамилия Горький чаще указывала на самого человека (прозвище по характеру), то Горкава — это «женская» форма, которая могла закрепиться за детьми конкретной женщины. Географически фамилия наиболее плотно встречается на западе современной России (Брянская, Смоленская области), а также в Беларуси и на востоке Украины — там, где исторически переплетались русские, украинские и белорусские диалекты.

Версия о происхождении от слова «горка» (небольшая возвышенность) маловероятна. В этом случае фамилия звучала бы иначе — например, Горкин или Горков, а окончание «-ава» для топонимических фамилий в этой местности нетипично. Так что наиболее убедительным остаётся объяснение через прозвище по качеству или судьбе, данное женщине. Носитель фамилии Горкава может с уверенностью связывать свои корни с западнорусскими или украинскими землями, где живые диалектные формы легли в основу многих нестандартных родовых имён.