Фамилия Кукуев — одна из тех, чья основа, на первый взгляд, лежит на поверхности, но при ближайшем рассмотрении открывает сразу несколько смысловых слоев. Корень здесь — глагол «куковать», но его значения в народной речи разошлись в разные стороны. Самое известное и прямолинейное — «жить бедно, бобылем, коротать век в одиночестве». С этой версией предок Кукуевых мог получить прозвище за непритязательный, небогатый быт или за то, что «прожил свой век, как кукушка отсчитала».

Однако есть и другая, менее очевидная линия. В диалектах, особенно северных, глагол «куковать» мог означать «ласкаться, миловаться, нежиться». В таком случае прозвище Кукуй приобретает прямо противоположный оттенок — ласковый, домашний. Так могли назвать любимого, избалованного сына, «маменькиного сынка», которого лелеют и холит. Эта версия не менее правдоподобна, чем первая, и показывает, насколько обманчивым бывает «очевидное» толкование.

Ещё одна версия отсылает к народному календарю. День Ивана Купалы в некоторых местностях называли Кукуем или Кокоем. Ребёнок, родившийся в этот праздник, легко мог получить соответствующее прозвище, которое затем закрепилось как фамильное имя.

В исторических документах фамилия встречается рано. С. Б. Веселовский в своих ономастических разысканиях упоминает Кукуева Ульяна, крестьянина, записанного в 1564 году в Олонеце. Это одна из самых ранних фиксаций, и она важна: она привязывает фамилию к Русскому Северу, где диалектная лексика была особенно богата и где значение «ласкаться» вполне могло быть в ходу.

Фамилия образована по стандартной модели: к основе Кукуй добавился патронимический суффикс -ев, указывающий на принадлежность («чей?» — Кукуев, то есть сын Кукуя). Морфологически всё прозрачно, что говорит о давнем и устоявшемся бытовании. Спор между версиями «бедный одиночка» и «любимчик» остаётся открытым, но именно эта неоднозначность и делает фамилию Кукуев по-настоящему живой: за ней стоит не одна история, а целый веер возможных судеб предка.