Фамилия Кулиников — наглядный пример того, как редкая словообразовательная модель может запутать даже опытного исследователя. На первый взгляд, перед нами типичная патронимическая фамилия на -ов, образованная от имени или прозвища Кулиник. Однако такого имени в русских святцах нет, а фамилия Куликов встречается в десятки раз чаще. В чём же здесь дело?

Ключ к разгадке — суффикс -ник. В русской ономастике он редко участвует в образовании фамилий, зато активно работает в сфере прозвищ по роду занятий. Кулиник — это не человек по имени Куля, а тот, кто связан с куликами. Скорее всего, прозвище Кулиник получил охотник на куликов, продавец этой дичи или человек, живший возле болота, где водились эти птицы. Суффикс -ник указывает на деятеля: так же, как охотник — это тот, кто охотится, а рыбник — тот, кто ловит или торгует рыбой, кулиник — специалист по куликам.

Фамилия могла закрепиться и в форме прозвища, которое потом «обрусело» до фамилии. В говорах слово «кулиник» иногда означало не только охотника, но и нерасторопного, «куликоватого» человека — от глагола «куликать» (ковылять, ходить вразвалку). Вторая версия менее вероятна, но тоже имеет право на существование.

Географически фамилия тяготеет к северным и центральным областям России, где кулики были промысловой птицей. Встречается она редко — в основном в Архангельской, Вологодской и Костромской губерниях. В современных базах данных Кулиниковых насчитываются единицы, что делает фамилию почти уникальной.

Сравните с более частыми однокоренными фамилиями: Куликов (сын Кулика), Куликовский (выходец из местности Куликово) — и вы увидите, что Кулиников стоит особняком. Его основа — не имя, а профессиональное или прозвищное обозначение человека, чья жизнь была связана с болотной птицей. Так что предки Кулиниковых, скорее всего, были не крестьянами с птичьим именем, а вполне конкретными людьми с ремеслом или характерной чертой, за которую их и прозвали.