Фамилия Небратов звучит так, будто её обладатель когда-то «не брал» — не брал чужого, не брался за непосильное дело, а может, и вовсе был тем, кто «не брат» по отношению к кому-то. Но в ономастике всё чуть сложнее и интереснее.

Словообразовательная модель здесь прозрачна: основа «Небрат» плюс типичный русский суффикс принадлежности -ов, который отвечает на вопрос «чей?» и указывает на потомка. То есть Небратов — это буквально «сын Небрата», а сам Небрат — личное имя или, что вероятнее, прозвище, которое получил родоначальник. Такие именования, образованные по той же модели, широко представлены в ономастике восточных, западных и южных славян, что говорит о древности и распространённости этого типа.

Славянские фамилии возникали от личного прозвища или от имени — христианского или языческого. В случае с Небратовым мы имеем дело с прозвищем-оберегом, и это ключевая деталь. В языческой традиции существовал обычай давать ребёнку имя с отрицательной частицей «не-», чтобы обмануть злых духов: считалось, что дитя с «плохим» именем никому не нужно, а значит, его никто не заберёт. Отсюда имена вроде Некрас, Неждан, Немил. Небрат в этом ряду — не тот, кто «не брат» в смысле вражды, а тот, кого нарекли так для защиты от сглаза и порчи.

Правда, есть и вторая, более бытовая версия. Прозвище Небрат могло закрепиться за взрослым человеком с тяжёлым, неуживчивым характером, который сам отказывался называть кого-либо братом, то есть держался особняком. Или же, наоборот, за тем, кто предал побратимство — нарушил древний обычай, когда двое мужчин клялись в верности друг другу и становились назваными братьями. Такое поведение в крестьянской среде не прощали, и меткое прозвище прилипало намертво.

Какая из версий правдоподобнее? Первая, с оберегом, выглядит убедительнее: имена-обереги с «не-» хорошо задокументированы в древнерусских источниках, тогда как версия с предательством побратимства опирается скорее на художественные представления о старине. Хотя и полностью исключать вторую нельзя — в разных местностях прозвища могли возникать независимо.

Любопытно, что фамилия Небратов встречается реже, чем, скажем, Некрасов или Нежданов. Возможно, потому, что основа «брат» в прозвищах использовалась не так часто, как корни, описывавшие внешность или поведение. Но именно эта редкость и делает фамилию особенной: за ней стоит не канцелярская запись в ревизской сказке, а живая история человека, которого когда-то так окрестили соседи или родня.