Фамилия Недоруб звучит как приговор, вынесенный по результатам работы. И действительно, в её основе лежит слово «недоруб» — незаконченная рубка леса, не дошедшая до нужной глубины вырубка, или, скажем, недостроенный сруб избы. Прозвище Недоруб, скорее всего, закрепилось за человеком, который по нерадивости или неумению бросил дело на полпути: не довалил лес, не докончил постройку.

Но у этого прозвища есть и другая, более мрачная версия. Недорубом могли назвать и того, кто носил на лице след от рубленой раны — шрам, который не зажил ровно, «недорубленный» след от сабли или топора. В эпоху, когда холодное оружие было обычным аргументом в споре, такая примета была ярче любого паспорта, и она легко могла стать уличным именем, а затем и фамилией для потомков.

Словообразовательная модель здесь простая и древняя: основа глагола с отрицанием «не-» превратилась в имя без дополнительных суффиксов. Такие «чистые» прозвища, перешедшие в фамилии без изменений, характерны для украинской и южнорусской традиции, где их не переоформляли в стандартные -ов или -енко. Это делает фамилию Недоруб относительно редкой и колоритной.

Косвенное подтверждение южного, украинского следа находим в Книге памяти Алтайского края. Там упоминаются Недоруб Мария Дмитриевна 1892 года рождения и Недоруб Назар Антонович, рожденный в том же году. Оба — уроженцы Харьковской губернии. Это говорит о том, что фамилия бытовала в слобожанской среде, а на Алтай носители попали, вероятно, в ходе столыпинских переселений или более поздних миграций.

Интересно, что фамилия не получила распространения в северных русских говорах, где слово «недоруб» также было известно. Вероятно, там прозвище чаще переоформляли в отчество — Недорубов, — а вот бессуффиксная форма закрепилась именно на украинской почве, где подобные именования были нормой.

Что касается знаменитых носителей, то здесь данных мало. Фамилия не гремит на всю страну, что, впрочем, неудивительно: она всегда оставалась фамилией простых работящих людей — лесорубов, плотников, крестьян. Прямой ответ на вопрос, кем был предок, таков: либо мастер, которого подвели руки, либо воин, которого отметило железо. Обе версии имеют равное право на жизнь, но первая, связанная с лесными промыслами, выглядит чуть правдоподобнее из-за прямого словарного значения слова.