Фамилия Опарин — одна из тех, что с первого взгляда кажутся простыми, но при ближайшем рассмотрении таят в себе неожиданный поворот. Главный вопрос — что стояло в основе: обидное прозвище или кухонная утварь? Ответ, скорее всего, не в пользу кухни.

Большинство ономастов сходится на том, что фамилия образована от прозвища Опара, которое в старину давали человеку полному, грузному, с мягким, «рыхлым» телосложением. Прямой аналогией здесь служит современное «расплылся, как опара». Такое прозвище могло звучать необидно, а скорее как констатация факта — в деревнях полнота часто считалась признаком достатка и здоровья.

Вторая версия, которую упоминают в народных этимологиях, отталкивается от нарицательного «опара» — забродившего на дрожжах теста. Слабость этой гипотезы в том, что прозвища по названию продуктов встречаются, но редко, и почти никогда не закрепляются за людьми без дополнительного переносного смысла. Здесь же смысл очевиден: «опарой» называли не тесто, а человека, на него похожего. Поэтому версия о полноте выглядит куда правдоподобнее. Забавно, что с этим корнем связана и поговорка «Та же опара, да другой кисель» — о том, что результат зависит от мастера, но к происхождению фамилии она отношения не имеет.

Фамилия довольно старая. В «Ономастиконе» академика С.Б. Веселовского зафиксированы Потеха Иванович Опарин (1599 год) и крестьянин Иван Опара (1643 год). Обратите внимание на имя первого носителя — Потеха. Это не прозвище, а вполне распространённое в XVI–XVII веках нецерковное имя, которое давали ребёнку с пожеланием, чтобы он рос «потехой», то есть утешением и радостью для родителей. Сам факт того, что Опарины встречаются в документах конца XVI века, говорит о том, что фамилия сформировалась задолго до окончательного закрепощения крестьян и введения обязательных паспортов.

Суффикс -ин в фамилии указывает на принадлежность: Опарин — это «сын Опары» или «человек из рода Опары». Такая модель была одной из самых распространённых в северорусских и центральных землях, что косвенно подтверждает: первые Опарины жили, вероятно, в Поморье или Вятском крае, где крестьянские фамилии на -ин встречались особенно часто. Впрочем, точной географической привязки первоначального ареала фамилии нет — в документах она встречается в разных местах, что неудивительно для фамилии, произошедшей от живого прозвища.

Интересно, что фамилия не имеет отношения к глаголу «опарить» или к профессии банщика. Это типичная ошибка «бытовой» этимологии, когда корень ищут в созвучии с действиями, а не с качествами человека. На деле всё проще: прозвище Опара давалось по внешнему виду, и именно этот признак оказался настолько цепким, что породил устойчивую фамилию, дожившую до наших дней.