Фамилия Пикалкин — редкий пример того, как за простым, почти звукоподражательным корнем скрываются две совершенно разные истории происхождения. В основе фамилии лежит личное имя или прозвище Пикалка, а суффикс -ин указывает на прямую принадлежность: «сын Пикалки». Такая модель типична для русских фамилий, образованных от имён, оканчивающихся на -а или -я.

Первая и самая поэтичная версия возводит мирское имя Пикалка к нарицательному «пикаль» — так в некоторых говорах называли мотылька или бабочку. В древности давая ребёнку имя от названия животного или насекомого, родители словно вверяли его природе, надеясь, что она примет младенца как своего и передаст ему качества избранного существа — лёгкость, красоту или неуловимость. Имя Пикалка в этом ряду стоит рядом с такими «насекомыми» именами, как Жук, Пчела или Комар.

Вторая гипотеза более приземлённая и связывает прозвище Пикалка с глаголом «пикать», то есть издавать писк. В этом случае прозвище могло закрепиться за человеком с тонким, писклявым голосом. Но есть и более узкое, профессиональное толкование: пикалкой могли называть пастуха или скотовода, который подзывал животных особым, писклявым звуком или свистом. Такая версия выглядит правдоподобной, ведь прозвища по роду занятий были широко распространены на Руси.

Интересно, что обе версии не противоречат друг другу по звучанию, но ведут к разным образам предка: либо это был человек, связанный с природой и получивший имя-оберег, либо — практичный сельский житель, чьё прозвище родилось из его работы или особенности голоса. Какую из них считать основной — вопрос открытый, но лингвистически связка «пикать — писк» более прозрачна и не требует обращения к диалектным словарям.

Сама фамилия Пикалкин — памятник живой народной традиции имянаречения. Она не имеет отношения к церковным календарным именам, а значит, её носители происходят из среды, где были сильны дохристианские обычаи или просто любили меткие, бытовые прозвища. О точном времени и месте возникновения фамилии говорить сложно: такие «прозвищные» фамилии формировались на протяжении нескольких столетий, и Пикалкины могли появиться независимо в разных регионах. Тем не менее, фамилия сохранила для нас слово, которое сегодня почти исчезло из живого языка, и в этом её особая ценность.