Фамилия Пинский в подавляющем большинстве случаев отвечает на вопрос «откуда родом?» — её основатель происходил из города Пинска, что в Брестской области Белоруссии. Летопись впервые упоминает этот город под 1097 годом как Пиньск, встречается и форма Пинеск. Название напрямую связано с рекой Пиной, левым притоком Припяти: поселение выросло на её берегах.

Гидроним Пина выводят из славянского слова «пин» — так называли остановку, пристань, омут или запруду на реке. Логика простая: река с тихим течением и глубокими ямами словно «останавливала» движение, давала место для стоянки судов. Поэтому фамилия Пинский — типичный пример «географического» прозвища: так в старину называли человека, переехавшего в другое место, но сохранившего память о малой родине. Модель образования с суффиксом -ский характерна для польской и западнорусской традиции, где подобные фамилии носили и шляхта, и мещане, и крестьяне.

Существует и вторая, менее правдоподобная версия — украинская. Согласно ей, фамилия образована от имени Пина, просторечной формы редких календарных имён Пинна или Пионий. Но эта гипотеза упирается в редкость самих имён: они почти не встречались в народной среде, тогда как город Пинск — крупный и известный центр Полесья. Поэтому топонимическое объяснение выглядит куда убедительнее.

Интересная деталь: написание фамилии долго не было устойчивым. В документах XVII–XIX веков можно встретить варианты Пиньский, Пинский и даже Пинсков — последний след русской адаптации польского окончания. Это типичная история для фамилий с пограничных территорий, где пересекались польская, украинская и русская письменные традиции. Носители фамилии могли быть и православными, и католиками — Пинск веками оставался городом, где сосуществовали разные конфессии и культуры.