Фамилия Писаев происходит от нецерковного имени или прозвища Писай. В древнерусском языке глагол «писать» имел не только современное значение, но и означал «рисовать, расписывать, наносить узор». Соответственно, Писаем могли назвать человека, который занимался художественной росписью — иконописца, маляра, резчика по дереву, украшавшего дома. Это одна из прозвищных фамилий, образованных от названия ремесла, что делает её «говорящей» для потомков мастерового человека.

Суффикс -ев указывает на принадлежность: Писаев буквально означает «сын Писая». Такая модель типична для русских фамилий, возникших в XV–XVII веках в среде служилых людей и крестьянства. В отличие от фамилий на -ин, которые образуются от основ на -а/-я, форма Писаев закрепилась, потому что исходное прозвище Писай склонялось по типу существительных мужского рода (как «воробей» → Воробьёв).

Встречается версия, что Писай — это вариант имени Писарь, то есть переписчик документов или писец. Однако для обозначения писаря на Руси чаще использовали прозвище Писарь, от которого пошли фамилии Писарев, Писаренко. Писай звучит как более краткая, народная форма, характерная для северных и поволжских говоров, где любили усечённые прозвища. Поэтому ремесленная версия — роспись, а не письмо — выглядит убедительнее.

Фамилия редкая, не входит в список самых распространённых. По переписям XIX века Писаевы фиксировались в основном в Поволжье и на Урале — в Пермской, Вятской губерниях. Это косвенно подтверждает связь с иконописными и малярными артелями, которые были развиты именно в этих регионах. Встречаются единичные упоминания фамилии в казачьих станицах, но там она могла быть принесена переселенцами из центральной России.

С точки зрения ономастики, Писаев относится к группе фамилий, образованных от глагольных основ без дополнительных суффиксов (типа Гуляев, Державин, Кушаев). Такие фамилии часто указывают на характер деятельности предка напрямую, без промежуточного имени. Если ваш предок носил фамилию Писаев, с большой вероятностью он был потомком мастера-художника или ремесленника, работавшего с краской.