Фамилия Подкопытова — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, сохранилось почти без изменений, лишь обрастая фамильными суффиксами. Её разбор даёт чёткую картину: корень «-копыт-», приставка «под-» и суффикс принадлежности «-ов». Ударение, скорее всего, падало на второй слог: Подкóпытов. Женская форма на «-а» — стандартное русское окончание, указывающее на жену или дочь носителя мужской фамилии.

Прямое значение исходного прозвища — «тот, кто под копытами» или «находящийся под копытами». Это мог быть человек, работавший с лошадьми: конюх, коваль (кузнец), объездчик, который постоянно был внизу, у ног животного. В крестьянском быту такое прозвище не было оскорбительным — оно точно описывало занятие. Вторая, менее очевидная версия — прозвище по местности: «Подкопытово» могло быть названием хутора или выселка, находившегося «под копытом», то есть у подножия холма или возвышенности, напоминающей копыто. В русской топонимике такие образные названия встречаются, хоть и редко.

Словообразовательная модель проста и типична для центральной России: основа (прозвище) + суффикс -ов. Суффикс «-ов» в этой фамилии указывает на патроним (сын Подкопыта) или на принадлежность (крестьянин из семьи Подкопытовых). Аналогичные фамилии — Подковыров, Подножкин — строятся по тому же принципу: приставка «под-» + часть тела или предмет + суффикс.

Географически фамилия тяготеет к северным и восточным областям России — Вологодской, Кировской, Пермской. В этих краях лошадь была основой хозяйства, а прозвища по ремеслу или местоположению давали часто и охотно. Встречается также вариант Подкопытов (без окончания -а), что для мужской линии является основным.

Спорных версий немного. Иногда пытаются связать фамилию с глаголом «подкопать» или «подкоп», но это натяжка: корень «-коп-» и «-копыт-» разные по происхождению. Первый восходит к древнерусскому «копати», второй — к «копыто» (животного). Фонетически они близки, но семантически расходятся. Правдоподобнее версия с лошадиным копытом — она проще и точнее описывает бытовую реальность, в которой жили предки.

Таким образом, фамилия Подкопытова — прямое указание на занятие предка, связанное с лошадьми, или на место, где он жил. Никакой тайны, только крестьянская практичность и точность языка.