Фамилия Поганкин звучит вызывающе, но за ней стоит простая и понятная логика древнего имени. Её основа — мирское имя Поганка, которое на Руси давали вовсе не в обиду. В старину слово «поганый» значило не только «нечистый», но и «дурной», «скверный», «гадкий». Нарекая ребёнка Поганкой, родители использовали охранную магию имени: считалось, что злые силы не тронут того, кого уже назвали «плохо». Через такое имя родные словно заклинали судьбу, желая ребёнку вырасти здоровым, честным и счастливым, — имя-оберег должно было отвести от него настоящие беды.

Мирские имена, образованные от прилагательных с отрицательным значением, встречались на Руси повсеместно. Поганка стояла в одном ряду с такими именами, как Некрас, Неждан или Злоба, — все они не описывали человека, а защищали его. Суффикс -к- в имени Поганка придавал ему уменьшительно-ласкательный оттенок, что смягчало резкость основы. Уже в XV–XVI веках в среде богатых людей начали закрепляться и передаваться из поколения в поколение фамилии, обозначающие принадлежность человека к конкретной семье. Потомок человека по имени Поганка со временем получил прозвание Поганкин сын, которое затем закрепилось как фамилия Поганкин.

Интересно, что фамилия сохранила архаичную форму с корнем «поган-», тогда как в современном языке это слово полностью сменило смысл и стало грубым ругательством. В старинных документах, однако, Поганкины встречаются как обычные крестьяне и мещане. Например, в Книге памяти Калининской области упоминаются Александр Федорович Поганкин, родившийся в 1886 году в Ржеве, и Иван Андреевич Поганкин, родившийся в 1882 году там же. Оба — уроженцы одного города, что говорит о том, что фамилия бытовала в тверских землях и, вероятно, имела там локальные корни.

Модель образования здесь простая и типичная для русских фамилий: суффикс -ин указывает на принадлежность к роду. Если бы имя Поганка принадлежало человеку из западных русских земель, мы бы увидели форму Поганкевич, но в центральной России закрепился именно вариант Поганкин. Сама фамилия редкая, и это неудивительно: мирское имя с таким корнем вышло из употребления ещё в XVII веке, когда церковь активно вытесняла дохристианские имена, а слово «поганый» постепенно приобрело современное бранное значение. Поэтому сегодня Поганкины — это живое напоминание о той эпохе, когда имя могло быть оберегом, а не оскорблением.