Фамилия Полукеев образована от имени Полукей — просторечной, обиходной формы канонического имени Поликарп. Если коротко отвечать на вопрос о происхождении, то перед нами типичная «патронимическая» фамилия: её дали потомкам человека, которого в быту звали Полукей. Само имя Поликарп пришло из греческого языка и переводится как «плодородный», «многоплодный» — от слов «поли» (много) и «карпос» (плод).

Имя Полукей возникло в народной среде, где длинные и непривычные церковные имена часто сокращали или переделывали на свой лад. Так Поликарп превращался в Полукопа, Полукея, а иногда и в Карпа. Подобные трансформации — обычное дело для русской ономастики: книжное имя упрощалось до короткого и удобного в произношении, а уже от этой формы позже возникала фамилия. Поэтому Полукеев — не исключение, а яркий пример того, как живая речь перекраивала византийское наследие.

Святой покровитель имени — Поликарп Смирнский, епископ II века, ученик апостола Иоанна Богослова. Он известен как один из первых христианских мучеников: его сожгли на костре в 155 году, и он стал символом стойкости веры. На Руси память этого святого чтили, а потому и имя, и его производные формы встречались в крестьянской и посадской среде довольно часто.

Суффикс -ев в фамилии указывает на принадлежность: Полукеев буквально значит «сын Полукея» или «из рода Полукея». Такая модель с притяжательным суффиксом была самой распространённой в России в XVI–XVII веках, когда фамилии только начинали закрепляться за семьями. По сути, фамилия отвечала на вопрос «чей ты?» — и ответ закреплялся за родом навсегда.

Интересно, что Полукеев — фамилия относительно редкая, и в этом её особенность. В отличие от массовых Ивановых или Петровых, она сохранила связь с конкретным диалектным вариантом имени, который не прижился в литературной норме. Это делает её ценным маркером для генеалогов: носители фамилии, скорее всего, происходят из регионов, где имя Полукей было в ходу, — преимущественно из северных и центральных областей России, где старообрядческая и крестьянская традиция дольше держалась за архаичные формы.

Если говорить о социальном контексте, то Полукеевы — почти наверняка потомки крестьян или мещан. Дворянские роды с такой фамилией не зафиксированы, а в документах XVIII–XIX веков она встречается в основном в ревизских сказках и исповедных ведомостях сельских приходов. Это не умаляет её ценности: именно такие фамилии хранят память о людях, чьи имена не попали в летописи, но остались в родовой памяти через простую и тёплую форму Полукей.