Фамилия Попадука почти наверняка произошла от прозвища, а не от церковного чина или имени. Основа здесь — украинский глагол «попадити», который соединяет два смысла: «упасть» и «попасть». От этого и расходятся главные версии происхождения.

Первая версия рисует человека неловкого, неуклюжего, вечно спотыкающегося и падающего. Такого соседи могли прозвать Попадукой в насмешку, и прозвище закреплялось за ним, а затем переходило к детям. Вторая версия — противоположная по смыслу: Попадукой называли меткого охотника, стрелка, который всегда попадает в цель, или человека с острым зрением. Обе гипотезы правдоподобны, поскольку опираются на одно и то же слово, просто взятое в разных значениях.

Суффикс «-ука» придает прозвищу характерный украинский или южнорусский оттенок. Такая модель образования встречается в фамилиях, которые фиксировали прозвища с экспрессивной, часто насмешливой окраской. Здесь важно, что фамилия не дворянская и не книжная — она из народной среды, где прозвища цеплялись к людям по поведению или внешности.

Менее убедительна версия, связывающая Попадуку со словом «попадья». Якобы так называли жену или вдову священника, которая становилась главой семьи, когда муж уходил в долгую армию, болел или умирал. Но эта гипотеза не выдерживает проверки: от «попадьи» естественнее было бы ожидать формы вроде Попадья или Попадьин, а не Попадука. Фонетически тут слишком большой разрыв, поэтому всерьез рассматривать эту версию не стоит.

Фамилия могла закрепиться в нескольких поколениях именно как уличное прозвище, которое затем оформилось в официальную фамилию. В документах XIX века такие прозвища часто записывали без изменений, особенно в казачьих и крестьянских семьях Украины и юга России. Встречаемость фамилии сегодня невысокая, что типично для прозвищных фамилий, не связанных с родом занятий или именем отца.

Если ваш предок носил эту фамилию, скорее всего, он был либо человеком, над которым посмеивались за неуклюжесть, либо, наоборот, тем, кого уважали за меткость. В любом случае, прозвище отражало живую черту характера, а не сословие или профессию.