Фамилия Попадий — редкий случай, когда мы почти наверняка знаем исходное слово, но спорим о том, как именно оно превратилось в фамилию. Основа здесь прозрачна: «поп» — священник, православный иерей. Однако суффикс -ий выдаёт нетипичную для русской модели образования. В русском языке фамилии на -ий обычно имеют книжное, семинарское происхождение (например, Благовещенский, Успенский) или являются полными прилагательными. Попадий же — не прилагательное, а скорее усечённая форма отчества или прозвища.

Вероятнее всего, перед нами украинский или белорусский след. В этих регионах фамилии на -ий (Попадий, Дядий, Кузьмий) образовывались напрямую от имени или прозвища отца без добавления типичного русского суффикса -ов. То есть Попадий — это «сын попа» или «попов сын», где само слово «поп» выступает в роли личного прозвища. Такая модель встречается в западных губерниях Российской империи, особенно на Волыни и в Подолье.

Есть и вторая, менее распространённая версия: фамилия могла возникнуть из греческого или южнославянского имени Попадий (Попадија), которое в православной традиции давали мальчикам, родившимся в семье священника. Но эта гипотеза слабее — документальных подтверждений бытования такого имени в восточнославянской среде почти нет.

Самое любопытное в фамилии — её социальный оттенок. В крестьянской среде прозвище «Поп» и производные от него часто давали не сыну священника, а грамотному человеку, который читал псалтырь по покойникам или вёл церковное хозяйство. То есть Попадий мог быть не обязательно потомком иерея, а просто человеком, которого в деревне считали «попом» за набожность, учёность или связь с храмом.

Географически фамилия тяготеет к западу и югу России, а также к Украине. В центральных и северных русских регионах она почти не встречается — там преобладают Поповы и Поповичи. Такая узкая локализация подтверждает, что Попадий — не случайный вариант, а устойчивая региональная форма, сохранившаяся в тех местах, где суффикс -ий был продуктивным.