Фамилия Попадюшкин — редкий случай, когда за основу взяли не имя, не профессию, а сложное прозвище, построенное на глагольной форме. В отличие от привычных Попов, Поповичей или Попадьиных, здесь в ход пошёл не просто «поп» или «попадья», а производное от глагола «попасть» с уменьшительным суффиксом. Разбираем по косточкам.

В центре — слово «попадюшка». Это не официальное именование, а бытовое, шутливое или ласкательное прозвище. В русских диалектах «попадюшка» могло означать либо жену попа (уменьшительное от «попадья»), либо самого священника, но в снисходительно-ироничном ключе (как «батюшка» в просторечии). Однако ударение и суффикс -юшк- выдают иную логику: «попадюшка» — это скорее «тот, кто попался», «неудачник», «человек, который влип в историю». В говорах Поволжья и южных областей «попасться» означало «оказаться в неловком положении», а «попадюшка» — того, с кем это постоянно случается. Так могли прозвать рассеянного, неуклюжего или просто везучего на неприятности человека.

Модель образования — суффикс -ин, который в русских фамилиях указывает на принадлежность: «чей сын?» — Попадюшкин, то есть сын Попадюшки. Это типичная «полуотчество» от прозвища, а не от крестильного имени. В отличие от Попова (от сословия) или Попадьина (от жены попа), Попадюшкин — прозвищная фамилия, и её носитель вряд ли был связан с церковью напрямую. Скорее, предка просто дразнили за невезучесть или мягкий характер.

География фамилии узкая. По данным современных справочников, Попадюшкины встречаются в основном в Саратовской и Волгоградской областях, а также на юге Урала. Это совпадает с ареалом говоров, где слово «попадюшка» бытовало в значении «растяпа». В центральных регионах фамилия почти не фиксируется — там предпочитали более стандартные Попов или Попадьин.

Сравните с однокоренными: Попадейкин (от «попадейка» — попадья), Попадьин (прямое указание на жену попа), Попадайло (украинский вариант от «попадати» — попадать). Попадюшкин стоит особняком — это не церковный, а бытовой, почти анекдотический корень. В словаре Б. Унбегауна «Русские фамилии» подобные образования от глаголов с суффиксом -юшк- не выделены, но модель типична для прозвищ, перешедших в фамилии через суффикс притяжательности.

Коротко: если вы Попадюшкин, ваш предок, скорее всего, не был попом и не служил в церкви. Его прозвали за то, что он вечно попадал в переделки — либо по рассеянности, либо по стечению обстоятельств. Фамилия редкая, местная, и в ней больше юмора, чем сана.