Фамилия Попеляев звучит с намёком на что-то зольное — и не зря, хотя прямой связи с пеплом или золой в ней нет. Это типичная русская фамилия, образованная от прозвища или мирского имени, и её разбор стоит начать с суффикса. Формант -ев указывает на принадлежность: Попеляев буквально значит «сын Попеляя» или «из рода Попеляя». Такие фамилии на -ев обычно возникали в центральных и северных областях России, где было распространено окончание -ев вместо более южного -ов после мягких согласных и шипящих.

Основа Попеляй — это неканоническое личное имя или прозвище. В русской ономастике известны имена, образованные от глаголов или бытовых понятий, и Попеляй может восходить к глаголу «попелять» — то есть «золить, вымачивать в щёлоке» или, в переносном смысле, «бить, колотить» (от слова «пепел» в значении «зола»). Первое значение связано с ремеслом: так могли прозвать кожевника или валяльщика, который замачивал шкуры в зольном растворе. Второе — с характером: драчливого или неспокойного человека. Есть и более прозаичная версия: в некоторых говорах «попеляй» означало «погоняй, понукай» — от повелительной формы глагола «попелять» в значении «подгонять». Тогда прозвище могло закрепиться за возницей или человеком с властным нравом.

Словарь Б. Унбегауна относит подобные фамилии к группе образований от глагольных основ, что редкость для русского ономастикона: обычно в основе лежат существительные или прилагательные. Попеляев стоит в одном ряду с фамилиями вроде Бодаев, Толкаев, Каратаев — все они построены по модели «повелительное наклонение + -ев». Это делает фамилию не просто «сыновней», а отражающей действие, за которое предок получил своё уличное имя.

Географически фамилия привязана к центральным и поволжским регионам. В переписных книгах XVII–XVIII веков Попеляевы встречаются среди крестьян и посадских людей Нижегородской, Костромской и Вятской губерний. Сословно это однозначно недворянская фамилия: в родословные книги дворянства она не попала, а значит, предки были либо крестьянами, либо ремесленниками. Позднее, в XIX веке, часть Попеляевых переселилась на Урал и в Сибирь, что подтверждается данными метрических книг Тобольской губернии.

Если коротко: Попеляев — фамилия-действие, образованная от прозвища, связанного с кожевенным ремеслом или с живым, может быть, даже задиристым характером предка. Никакой трагедии в «пепле» нет — скорее, намёк на старую профессию или крепкое словцо, закрепившееся в имени.