Фамилия Попелышкин звучит необычно, даже чуть сказочно, но за ней стоит вполне конкретная история, уходящая корнями в крестьянский быт и суровые реалии прошлого. Если говорить коротко, то в основе фамилии лежит прозвище Попелышка — уменьшительно-ласкательная форма от прозвища Попел. А само слово «попел» — это старое церковнославянское название пепла, золы и перегорелого праха. То есть предок носителей этой фамилии был так или иначе связан с огнём, золой или выжженной землёй.

Чаще всего прозвище Попелышка давали погорельцу — человеку, который потерял дом и остался буквально на пустом месте, на пепелище. Такая метка быстро прилипала к человеку в деревне, где все друг друга знали, и переходила по наследству как напоминание о пережитой беде. Но это не единственная версия. Не менее правдоподобно, что основатель рода Попелышкиных занимался подсечным земледелием — выжигал лес под пашню. В те времена это был обычный способ осваивать новые участки: лес срубали, сжигали, а зола служила удобрением. Человека, который жил на таком освобождённом от леса участке или постоянно жег лес, тоже могли прозвать Попелышкой.

Сам суффикс -ышк- в прозвище придаёт ему уменьшительный, почти бытовой оттенок, что типично для деревенских прозвищ. А вот фамильный суффикс -ин указывает на принадлежность: Попелышкин буквально означает «сын Попелышки», «ребёнок того, кого звали Попелышкой». Такая модель образования фамилий (от прозвища с уменьшительным суффиксом плюс -ин) очень характерна для северных и центральных русских говоров, где любили такие ёмкие и образные именования.

Интересно, что однокоренные фамилии — Попелов, Попел, Попельский — встречаются чаще, а вот форма с -ышк- сохранилась именно как редкий вариант, что делает её особенно ценной для генеалогии. Если вы носите фамилию Попелышкин, то с высокой долей уверенности можно говорить, что ваш предок жил в среде, где ценили меткое слово, а его собственная судьба была связана с огнём — либо как у погорельца, либо как у земледельца, отвоёвывавшего у леса землю для пашни.