Фамилия Попинский — яркий пример того, как географическая привязка перевешивает прямое значение корня. На первый взгляд кажется, что основа «поп» отсылает к священнику, но в этой фамилии работает другая логика.

Скорее всего, Попинский — это фамилия, образованная от названия населённого пункта вроде Попино, Попинка или Попин. Таких деревень и сёл в России, Беларуси и Польше было немало, и назывались они по первому поселенцу или владельцу — человеку с прозвищем Поп. Типичный для польско-украинско-белорусского пограничья суффикс -ский указывает на дворянское или шляхетское происхождение: он закреплялся за теми, кто владел землёй в этом месте или происходил оттуда. Таким образом, первый носитель фамилии Попинский — это, скорее всего, не сын священника, а помещик или шляхтич, чьё имение стояло в урочище Попино.

Менее вероятна, но возможна версия, что фамилия — результат русификации польской фамилии Popiński. В этом случае она сохраняет ту же топонимическую природу, но с чёткой региональной окраской: её носители изначально жили на землях бывшей Речи Посполитой. Встречается она и сегодня в западных областях России, на Украине и в Беларуси, что подтверждает эту географию.

Если отбросить шляхетский налёт, то в редких случаях фамилию могли дать и крестьянину, переселившемуся из деревни Попино в другую местность. Но суффикс -ский в массе своей остаётся маркером «служилого» или «землевладельческого» статуса, а не просто указанием на профессию отца. Так что Попинский — это фамилия-указатель: не «чей сын», а «откуда родом».