Фамилия Попка — один из тех случаев, когда сразу хочется спросить: «Это действительно от „попки“?». И да, и нет. Прямая связь с интимной частью тела возможна, но крайне маловероятна для фамилии, которая закрепилась в документах. В русском языке слово «попка» — это не только уменьшительное от «попа», но и, в первую очередь, устаревшее название самца попугая (от немецкого Papagei). Однако основная версия происхождения лежит в другой плоскости.

Самая правдоподобная гипотеза — фамилия происходит от церковного термина «поп» (священник). Суффикс -к- в данном случае выполнял уменьшительную или уничижительную функцию. «Попка» — это не «маленький поп», а скорее «сын попа» или «мальчик при попе», то есть человек, связанный с поповским родом. Такая модель типична для русских фамилий: Ивашка — от Иван, Попка — от поп. В документах XVI–XVII веков слово «попка» фиксируется именно как прозвище, данное либо ребенку священника, либо служителю при церкви, либо человеку, который по какой-то причине ассоциировался с попом (например, носил длинные волосы или бороду).

Стоит учесть и географию. Фамилия Попка встречается не только у русских, но и у украинцев и белорусов. В украинском языке слово «піп» имеет те же корни, а суффикс -к- образует множество фамилий (Шевченко, Гончаренко — там -енко, а -ка — это другая модель, но суть та же). В польском и западнорусских говорах «popka» могло означать «дочь попа» или «попадья», но применительно к мужчине это маловероятно. Поэтому основная версия — профессиональное прозвище по отцу: «чей ты?» — «попкин сын», сокращенно — Попка.

Словообразовательная модель проста: основа «поп» + суффикс -к- + окончание -а. Такие фамилии (Козьма, Федька, Митька) часто давали в среде крестьян и посадских людей, где патроним (отчество) на -ич был редкостью, а фамилия образовывалась прямо от обиходной формы имени или прозвища. В отличие от фамилий на -ов/-ев (Попов), которые буквально означают «принадлежащий попу», Попка — это прямое прозвище, закрепленное в документах без перехода в притяжательную форму.

В современных реалиях фамилия редкая. Поскольку она совпадает с бытовым словом, многие носители сталкиваются с двусмысленностью, но с точки зрения ономастики это нормальная русская фамилия с прозрачной церковной этимологией. Искать в ней скабрезный подтекст — значит игнорировать историю языка, где «попка» значила совсем другое.