Фамилия Поповичев — яркий пример того, как прозвище или мирское имя, минуя церковное крестильное, становилось основой для родового имени. Вопреки возможному ожиданию, её обладатель не обязательно потомок священника. Смыслов здесь несколько, и все они уходят корнями в социальную жизнь средневековой Руси.

Словообразовательная модель проста и прозрачна: основа «Попович» плюс типичный русский суффикс принадлежности -ев. Попович — это отчество, то есть «сын попа». Однако в фамилии закрепилась не форма Поповичев, а именно Поповичев, что указывает на позднее оформление, когда отчество уже воспринималось как самостоятельная основа. Такой же путь прошли фамилии Ивашов, Гаврилов или Лукичёв, где усечённая форма имени или прозвища становилась фундаментом.

Если разбирать значения, то первое и самое очевидное — «сын священника». Но документы XV–XVII веков, на которые опираются исследователи, показывают, что имя Поп носили совсем не церковнослужители. В записях встречаются крестьянин Сенка Поп и донской казак Михайло Поп. Для них прозвище Поп — это, скорее, ироничное или бытовое обозначение человека, который вёл себя важно, носил длинную одежду или просто был сыном священника в первом или втором поколении. Существовала и третья версия: Поповичев мог означать «работник у попа», то есть человек, живущий при церковном дворе и помогающий по хозяйству. Такое прозвище-профессия тоже легко закреплялось за семьёй.

Интересно, что фамилия Поповичев встречается реже, чем массовые Попов или Попович. Это говорит о том, что она не возникла в одном густонаселённом регионе, а, вероятно, оформилась в нескольких местах независимо. Процесс становления родовых имён на Руси был долгим и неравномерным: где-то фамилии закрепились уже в XVI веке, а где-то — только к концу XVIII. Поэтому точное место и время рождения фамилии Поповичев назвать сложно, но сама её структура — отчество с суффиксом -ев — указывает на центральные и северные русские земли, где такие формы были особенно распространены.

Несмотря на кажущуюся простоту, фамилия сохранила живую память о прозвище, которое в XV–XVII веках было обычным делом. Она — не церковный памятник, а скорее памятник народной речи и социальной иронии, где слово «поп» могло обозначать и уважаемого человека, и хитреца, и просто батюшку. Носитель фамилии сегодня может с равной вероятностью происходить и от сына священника, и от крестьянина, которого дразнили за важный вид.