Фамилия Попыкин в своей основе имеет прозвище или имя Попыка, а дальше начинается самое интересное — спор о том, что именно это слово значило. Есть две основные версии, и они ведут в совершенно разные стороны: одна — в церковный календарь, другая — в живую народную речь.

Первая версия возводит Попыку к имени Поплий. Это редкое календарное имя латинского происхождения, в переводе означающее «народный». Наиболее известный святой с таким именем — преподобный Поплий Сирийский, уроженец города Зевгмы на Евфрате. Он был сенатором, но, отказавшись от мирской жизни, раздал имение, постригся в монахи и подвизался в пещере в сирийской пустыне. Там он основал две обители — для греков и для сирийцев. Среди его учеников особенно прославились блаженный Феотекн, Феодот и Афоний, который сорок лет управлял обителью и впоследствии был удостоен архиерейского сана. В народной среде имя Поплий, непривычное для русского уха, естественным образом могли переделать в более простое и близкое — Попыка. От этого имени и пошла фамилия через стандартную модель: чей сын? — Попыкин.

Вторая версия выглядит не менее правдоподобной и даже более живой. Она связывает прозвище Попыка со словом «попыха» — так в диалектах называли метание из стороны в сторону, спешку, суету. Тогда прозвище Попыка получал человек суетливый, беспокойный, вечно озабоченный и торопливый. Такое прозвище цеплялось к человеку по поведению и характеру, а уж потом закреплялось за его потомками.

Какая версия вернее? Тут важно помнить, что фамилии с суффиксом -ин обычно образуются от имен или прозвищ, оканчивающихся на -а. И Попыка одинаково хорошо ложится в обе схемы. Но если судить по частоте и логике народного словообразования, версия с «попыхой» кажется более естественной: прозвища по характеру в крестьянской среде встречались куда чаще, чем редкие календарные имена, да ещё в такой искажённой форме. Хотя полностью исключать влияние имени Поплий нельзя — в отдельных семьях, где чтили этого святого, такое имя действительно могли использовать в уменьшительной форме. Так что фамилия Попыкин — это либо след редкого церковного имени, либо меткая характеристика предка, которого окружающие запомнили как вечно спешащего и суетящегося человека.