Фамилия Постоев звучит как команда или как привычка — и оба этих ощущения ведут к одному корню, к глаголу «стоять». В основе фамилии лежит прозвище Постой, и здесь открывается развилка из двух житейских картинок.

Первая версия рисует человека неторопливого, даже созерцательного. Постоем могли называть того, кто любил постоять у ворот, облокотившись на косяк, поглядывая на прохожих или поджидая кого-то из домашних. В этом прозвище слышится не столько лень, сколько спокойный, размеренный уклад — человек никуда не бежал, а жил в ритме своего села.

Вторая версия — полная противоположность. Слово «постой» можно прочитать как повелительное наклонение: «постой!», «погоди!». Такое прозвище могли дать человеку вечно спешащему, который вечно куда-то торопился, и окружающие, уставая его догонять или останавливать, закрепили за ним этот окрик. Получается, что Постоевы — потомки либо степенного наблюдателя, либо вечного торопыги. Обе версии правдоподобны, но первая, с опорой на глагол «постаивать», выглядит чуть надёжнее: она объясняет форму прозвища без натяжки, как прямое указание на привычку.

Словообразовательная модель проста и типична для русских фамилий: прозвище Постой оформилось суффиксом -ев, который присоединяли к основам на мягкий согласный, и превратилось в фамилию Постоев. Это фамилия-«отчество» в широком смысле: она отвечает на вопрос «чей сын?» и закрепилась за потомками того самого Постоя.

Интересно, что у этой фамилии есть редкие «родственники» — Постоялкин, Постоялов, Постоянов. Они образованы от тех же корней, но с разными суффиксами, и их существование подтверждает, что прозвище было живым и распространённым в разных говорах. Встречается также написание с двумя «о» — Постоев, и с одним — Постев, но последнее скорее результат упрощения или ошибки писаря. Сама фамилия не частая, она не попала в крупные дворянские родословные, а бытовала в крестьянской и мещанской среде, что делает её ещё более земной и подлинной.