Фамилия Постолаки почти наверняка — румынский вариант греческой фамилии Апостолаки, изменившийся под влиянием живой речи. В румынском языке начальный гласный «а» в этом положении часто отпадал, так что Апостолаки превратилось в Постолаки. Такая модель — не редкость для фамилий, которые формировались на стыке греческой и румынской традиций, особенно в зонах исторического соседства этих народов.

Основа фамилии — старинное календарное имя Апостолий. Его давали в честь апостолов — ближайших учеников Иисуса Христа, а само имя восходит к греческому слову απόστολος, то есть «посол, посланник». В узком смысле апостолами называют двенадцать непосредственных учеников Христа, в более широком — семидесять ближайших сподвижников, известных как апостолы от семидесяти.

Суффикс -аки, который мы видим в исходной форме Апостолаки, — типичный уменьшительный или патронимический формант греческого происхождения. Он указывал на родство: Апостолаки — буквально «сын Апостолия» или «маленький Апостол». В румынской версии Постолаки этот суффикс сохранился, что подтверждает: перед нами не самостоятельное прозвище, а именно адаптированная греческая модель.

Если говорить о значении, то фамилия Постолаки — это фамилия-посвящение. Предок, носивший имя Апостолий, получал его при крещении в честь одного из апостолов, а его потомки унаследовали это имя в форме фамилии. Так что за фамилией стоит не ремесло и не черта характера, а религиозная традиция и память о христианских первосвященниках.

В написании Постолаки нет ничего случайного: утрата начального «а» в румынском языке — закономерный фонетический процесс. Подобные переходы встречаются и в других фамилиях на этой территории, поэтому версия о румынском посредничестве выглядит убедительнее, чем попытки искать отдельный славянский или тюркский корень. Слабая альтернативная гипотеза, связывающая фамилию с каким-либо местным словом, не выдерживает критики: слишком точно совпадает структура с греческим оригиналом.

Сословная принадлежность носителей фамилии не прослеживается однозначно: такие фамилии могли встречаться и среди крестьян, и среди священников, и среди горожан. Отдельных известных носителей, о которых можно было бы рассказать подробно, в открытых источниках нет, поэтому ограничимся тем, что фамилия бытует в регионах с румынским и молдавским населением, а также в диаспоре.