Фамилия Прокуров — это классическая русская «прозвищная» фамилия, то есть образованная не от крестильного имени, а от уличного прозвища, которое закрепилось за родоначальником. В основе лежит слово «прокур». Если коротко — так в старину могли назвать либо бойкого проказника, либо заядлого курильщика, и обе версии имеют право на существование.

Разберем первую, более распространенную гипотезу. Нарицательное «прокур» в русских говорах означало «проказник, шутник, затейник». Слово явно несло оттенок одобрительного укора: так говорили про человека живого, неугомонного, который вечно что-то придумывает и не дает скучать окружающим. В этом случае прозвище Прокур указывало на характер и поведение основателя рода — его веселый нрав и склонность к выдумкам. Фамилия закрепилась за его потомками как напоминание о бойком предке.

Вторая гипотеза отсылает нас к глаголу «прокуривать» — то есть «пропитать или наполнить куревом, дымом». Согласно этой версии, Прокуром дразнили человека, который часто и подолгу курил табак, буквально «прокуривал» избу или самого себя. Прозвище было бытовым и цепким: оно легко прилипало к человеку и заменяло ему имя в повседневном общении. Со временем, когда на Руси закрепилась традиция передавать прозвища по наследству, за потомками Прокура и закрепилась фамилия Прокуров.

Что интересно: суффикс -ов в фамилии указывает на притяжательность, то есть буквально «сын Прокура». Это одна из самых распространенных моделей русских фамилий, но основа здесь редкая. В отличие от фамилий от канонических имен (Иванов, Петров), Прокуров стоит в ряду таких же «прозвищных» образований, как, например, Шутов или Затейкин, но с менее очевидной этимологией.

Какая из версий правдоподобнее? Ономастика чаще склоняется к первой, «характерной» версии. Прозвища, данные по чертам личности, в русской традиции встречались чаще, чем прозвища по привычкам вроде курения, тем более что табак на Руси распространился довольно поздно и долго был предметом споров. Однако полностью сбрасывать со счетов «дымную» версию нельзя — в разных местностях слово могло употребляться по-разному.

Сам корень «кур» в русском языке многозначен: это и дым, и петух, и однокоренные слова вроде «курить», «курной» (изба, отапливаемая по-черному). Поэтому не исключено, что прозвище Прокур в каких-то говорах могло иметь и другие оттенки смысла, связанные с дымом или огнем, но письменных подтверждений этому нет.

Сейчас фамилия Прокуров встречается нечасто, но она не является исчезающей. Ее носители — потомки тех самых «прокуров», которые либо веселили народ, либо дымили так, что окна не открыть. В любом случае, фамилия живая, и за ней стоит конкретный человек с яркой чертой, которая когда-то бросилась в глаза соседям.