Фамилия Прокуратов происходит от прозвища Прокурат, которое давали человеку с характером пройдохи, ловкача, а иногда и просто проказника или затейника. Смысл прозвища раскрывается через польское слово prokurat, означающее «адвокат» или «поверенный в делах». Отсюда уже недалеко до значения «ловкач»: в народном сознании человек, умеющий вести чужие дела, неизбежно наделялся хитростью и изворотливостью. Само польское слово, в свою очередь, восходит к латинскому procurator — «попечитель, управляющий, правитель». Так что в основе фамилии лежит древняя индоевропейская лексика, но на русскую почву она попала не напрямую из Рима, а через польское посредничество, что указывает на связи русских земель с Речью Посполитой.

Модель образования фамилии проста и типична для восточнославянской традиции: к прозвищу Прокурат добавили притяжательный суффикс -ов, и получилось отчество, отвечающее на вопрос «чей сын?» — сын Прокурата. Со временем эта форма закрепилась как фамилия, переходя от отца к детям. Подобным образом образованы и другие фамилии от прозвищ с тем же корнем, например Прокуронов или Прокурин, хотя Прокуратов — самая распространенная из них.

Любопытно, что прозвище Прокурат не имело однозначно отрицательной окраски. С одной стороны, пройдоха — это человек, которого стоит опасаться, с другой — озорник и затейник, душа компании. В прозвище угадывается уважение к смекалке и умению выпутаться из любой ситуации, качеству, которое в крестьянском быту ценилось едва ли не выше учености. Поэтому предок Прокуратовых, скорее всего, был не злодеем, а человеком живым, предприимчивым и себе на уме.

В документах фамилия встречается в разных регионах, но чаще всего в тех областях, которые исторически были связаны с западнорусскими землями и Польшей, — например, на Смоленщине или в Белоруссии. Это косвенно подтверждает версию о польском происхождении прозвища. Впрочем, к XIX веку фамилия распространилась уже по всей России, и сейчас ее носителей можно встретить где угодно.

Отдельного упоминания заслуживает связь с латинским procurator. В античности так называли управляющих имениями, а в императорском Риме — наместников провинций. Самый известный из них — Понтий Пилат, чья должность как раз и именовалась прокуратором Иудеи. Так что человек, носящий фамилию Прокуратов, носит в своей родословной отголосок сразу нескольких эпох: от римской административной машины до польской шляхетской культуры и русского простонародного юмора.