Фамилия Прокуратов происходит от личного прозвища Прокурат — так в старину на Руси называли пройдоху и ловкача, а также проказника, озорника и затейника. Слово пришло из польского языка, где prokurat означало «адвокат, поверенный в делах». Отсюда, вероятно, и развилось значение «ловкач, пройдоха»: человек, умеющий вести чужие дела, в народном восприятии часто оказывался хитрецом. Польское слово, в свою очередь, восходит к латинскому procurator — «попечитель, управляющий, правитель». Так что за бытовым прозвищем скрывается древняя индоевропейская основа, связанная с управлением и попечительством.

Модель образования простая и очень распространенная: к прозвищу Прокурат добавили типичный русский суффикс -ов, указывающий на принадлежность роду. Первоначально Прокуратов — это «сын Прокурата», «из семьи Прокурата». Такая схема в XV–XVII веках стала основной для формирования русских фамилий, особенно в среде служилых людей и крестьянства. Суффикс -ов, а не -ин, говорит о том, что основа прозвища оканчивалась на твердый согласный — в данном случае на -т.

Интересно, что фамилия сохранила память о слове, которое сегодня почти вышло из живого употребления. В современном языке «прокуратом» никого не назовут, а вот фамилия осталась живым свидетелем той эпохи, когда польское влияние на русскую речь было заметным. Это влияние шло через Речь Посполитую в XVI–XVII веках, и многие слова юридического и административного обихода пришли именно оттуда.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования фамилий растянулся на столетия, и разные ветви рода могли получить ее независимо друг от друга в разных регионах. Прозвище Прокурат могло возникнуть в любой местности, где был жив польский лексический пласт, — прежде всего на западе и юго-западе России. Впрочем, с расселением крестьян и служилых людей фамилия разошлась широко, и сегодня Прокуратовых можно встретить по всей стране.

Несмотря на нелестное исходное значение («пройдоха»), прозвище не стоит воспринимать как осуждение. В народной традиции прозвища часто фиксировали яркую черту характера без моральной оценки: озорник и затейник — это человек живой, неунывающий, способный на выдумку. Такой предок, скорее всего, был заметной фигурой в своей округе, раз прозвище закрепилось за ним и перешло потомкам.

Фамилия Прокуратов — замечательный памятник славянской письменности и культуры, в котором сплелись латинский корень, польское посредничество и русская словообразовательная традиция.