Фамилия Простатинов звучит необычно, и первое, что приходит в голову, — связь с медицинским термином. Однако это ложный след. В основе фамилии лежит не болезнь, а древнерусское нецерковное имя или прозвище Простата. В старину так могли назвать простодушного, доверчивого или бесхитростного человека. Слово «простой» в древнерусском языке имело более широкий спектр значений: от «прямой, открытый» до «незнатный, невысокого происхождения». Прозвище Простата, в отличие от современного «простак», не обязательно несло пренебрежительный оттенок — скорее, указывало на характер.

Модель образования типична для русских фамилий: суффикс -ин указывает на принадлежность. Простатинов — буквально «сын Простаты» или «из рода Простаты». Такая патронимическая форма (от прозвища отца) была распространена в центральной России и на севере. Интересно, что в фамилии сохранился древний суффикс -ат-, который в именах типа Простата (сравните: борода — бородатый, горб — горбатый) придавал значение «обладающий признаком». То есть Простата — это «тот, кто обладает простотой».

Встречается фамилия редко, и её география не привязана к какому-то одному региону. Можно предположить, что предки носителей фамилии были крестьянами или посадскими людьми — в дворянской среде такие «говорящие» прозвища фиксировались реже. В документах XVI–XVII веков встречаются крестьяне с именем Простата, например, в новгородских писцовых книгах, но без фамилий, которые оформились позже.

Стоит отметить, что в XIX веке, с развитием медицины, фамилия могла стать неудобной для носителей — из-за случайного созвучия с термином «простатит». Однако в народной этимологии такие совпадения нередки, и они не меняют исконного смысла. Фамилия Простатинов — редкий пример того, как древнее прозвище, описывающее душевное качество, дожило до наших дней, оброснув ложными ассоциациями.