Фамилия Простоквашин звучит настолько по-домашнему, что её происхождение кажется очевидным: от названия кисломолочного продукта. Но в том-то и дело, что в старину прозвище Простокваша давали не торговцу молоком и не любителю простокваши. Скорее всего, так звали человека медлительного, вялого или флегматичного — того, кого в других говорах называли «кисляй» или «размазня». Прозвище было образным: простокваша стоит на месте, не движется, отсюда и переносный смысл — «неповоротливый, сонный».

Словообразовательная модель здесь стандартная для русских фамилий: суффикс -ин указывает на принадлежность. Простоквашин — буквально «сын Простокваши» или «человек из рода Простокваши». Такая модель типична для прозвищ, которые закрепились за крестьянами в XV–XVII веках. Фамилия не дворянская, не книжная — она из гущи народной речи.

Интересно, что в отличие от фамилий на -ов (например, Кузнецов), которые образуются от существительных мужского рода, суффикс -ин чаще цепляется к основам на -а/-я. Простокваша — слово женского рода, но прозвище могли дать и мужчине. В ономастике это обычное дело: вспомним фамилии Шишкин, Молчалин — все они от прозвищ с «женским» окончанием.

Географически фамилия редкая. По переписям XIX века носители Простоквашины встречались в основном в северных и центральных губерниях России — Вологодской, Костромской, Ярославской. Именно там в говорах слово «простокваша» сохраняло и прямое, и переносное значение. На юге и в Сибири фамилия почти не фиксировалась.

Встречается и альтернативная версия: что прозвище могли дать человеку, который делал или продавал простоквашу. Но она менее убедительна. Прозвища по продуктам питания обычно образовывались от названий блюд, которые человек любил или часто готовил (Блин, Кисель), однако в случае с Простоквашей нет устойчивых ремесленных или торговых контекстов. Медлительность — более ходовое качество для прозвища, чем «любитель простокваши».

Таким образом, Простоквашин — фамилия-характеристика, рисующая портрет предка: спокойного, неторопливого человека, которого в деревне за глаза называли Простоквашей.