Фамилия Простов — наглядный пример того, как ёмкое народное прозвище закрепилось в родовом имени. В её основе лежит прилагательное «простой», и, казалось бы, всё очевидно. Но за этим словом в старину скрывался целый веер значений, каждое из которых могло стать поводом для прозвища.

Самый распространённый вариант толкования отсылает к характеру. Простым называли человека бесхитростного, открытого, с «простыми», то есть крестьянскими, неаристократичными манерами. В этом смысле прозвище звучало не как приговор, а скорее как характеристика: добродушный, нецеремонный, легко доступный в общении, отзывчивый. Такой человек не любил излишеств и пафоса, держался естественно, без заносчивости.

Менее очевидная, но не менее интересная версия связывает прозвище со словом «простой» в значении «порожний, пустой, ничем не занятый». В этом случае Простым могли называть независимого человека, который никому не служил, или того, кто располагал большим количеством свободного времени. Такое прозвище могло закрепиться за вольным казаком, одиноким мастером или человеком, не обременённым хозяйством.

Морфологически фамилия сформирована по классической русской модели: к основе прозвища Простой добавили патронимический суффикс -ов. Это означает, что фамилию носил потомок человека, которого в округе знали именно под этим прозвищем. Подобный тип фамилий, образованных от прилагательных, широко распространён и говорит о живой народной традиции именования.

Фамилия встречается в документах разных регионов, что подтверждает её давнюю историю. Например, в Книге памяти Пензенской области упоминается священник Простов Дмитрий Иванович, родившийся в 1879 году в селе Монастырка Нижнеломовского района. Эта запись ценна тем, что связывает фамилию с конкретным сословием и местностью, показывая, что носители фамилии встречались не только среди крестьян, но и среди духовенства.

Точное время возникновения фамилии назвать сложно: процесс становления родовых имён в России был длительным и не имел единой привязки к одной местности. Окончательные выводы о происхождении конкретной ветви Простовых возможны только после серьёзных генеалогических изысканий. Тем не менее, сама фамилия остаётся выразительным памятником славянской культуры, сохранившим в себе живую речь и наблюдательность наших предков.