Фамилия Пустинский — редкий пример русской фамилии, которую часто ошибочно связывают с прилагательным «пустой». На деле её основа уходит в церковную и монашескую традицию, а не в бытовую лексику. Разбираем по косточкам.

Прозвище Пустиный, от которого пошла фамилия, восходит к нарицательному «пустынь». В русском православии так называли уединённое, тихое жилище, монашеское поселение, обычно удалённый от основного монастыря скит. Важно не путать с пустыней в географическом смысле: прежде пустынями именовали небольшие мужские монашеские общины, которые имели обычно не более одного храма. Человек, получивший прозвище Пустиный, мог быть монахом или послушником такой общины — тогда прозвище указывало на его социальное положение и религиозную принадлежность. Но возможен и другой сценарий: так могли прозвать мирянина, который жил в тихом, уединённом месте, напоминающем скит, — и тогда прозвище отражало особенность его двора или деревни.

Суффикс -ский в фамилии Пустинский работает не как обычный патронимический (-ов/-ев), а как указатель на принадлежность к месту или общине. Такая модель типична для фамилий, которые закреплялись за выходцами из монастырских слобод или духовного сословия. Если бы фамилия образовалась напрямую от прозвища Пустиный без топографической привязки, мы бы скорее увидели вариант Пустинов. Форма на -ский намекает: предок носителя фамилии был «пустинский» — то есть относящийся к пустыни, живущий при ней.

Существует и топонимическая версия, которую нельзя сбрасывать со счетов. Прозвище могло образоваться от названия города Пустин в Калужской области. В таком случае родоначальник Пустинских был уроженцем или жителем этого населённого пункта, а фамилия закрепила его географическое происхождение. Эта версия правдоподобна, но менее вероятна: город Пустин — небольшой, и фамилия с таким корнем встречается шире, чем можно было бы ожидать от фамилии одного уезда. К тому же связь с монашеским термином семантически богаче и объясняет прозвище без привязки к конкретной точке на карте.

Как бы то ни было, потомок человека с прозвищем Пустиный со временем получил фамилию Пустинский. Сегодня она звучит книжно и даже слегка архаично, но за ней стоит либо история человека, ушедшего от мира в тихую обитель, либо память о предке, чей дом стоял в таком глухом и спокойном месте, что соседи вспоминали о нём как о пустыни.