Фамилия Радищева — это классическая русская фамилия-«отчество», образованная от личного имени или прозвища. Если коротко: предок носителя этой фамилии носил имя Радище, и ответ на вопрос «чей ты будешь?» звучал как «Радищев сын», а закрепилось в итоге просто «Радищев». Но за этим простым механизмом скрывается несколько интересных загадок, которые стоит разобрать по порядку.

Первая загадка — что за имя такое, Радище? Тут есть две основные версии, и обе имеют право на жизнь. Согласно первой, это сокращенная, «домашняя» форма древнерусских нецерковных имен, которые начинались на «рад-»: Радимир, Радослав, Ратибор. Такие имена были широко распространены на Руси до того, как церковь полностью вытеснила их календарными. Вторая версия связывает Радище с крестильным именем Родион. Само имя Родион тоже имеет двойную этимологию: по одной гипотезе, оно восходит к греческому слову со значением «розовый» (через латинское посредство), по другой — к славянскому глаголу «родить», что делало бы его смысл близким к словам «родственник» или «родной». Какая версия верна для конкретного рода Радищевых — уже не установить, но обе они куда правдоподобнее, чем экзотическая гипотеза о связи фамилии с диалектным словом «рада». Так на северо-востоке России называли болотистую низину, и если следовать этой логике, предок Радищевых должен был быть выходцем из такой местности. Версия красивая, но слишком натянутая: слишком много «но» в словообразовании, чтобы принимать её всерьёз.

Историческая глубина у фамилии приличная. Имя Радище встречается в новгородской летописи аж в 1260 году. С. Веселовский в своих трудах приводит несколько упоминаний: Радища, тысяцкий в Вышгороде (X век), Радища, чернец Мирожского монастыря (около 1475 года, Псков), а также более поздние примеры уже как фамилии: Радищев Кунай Елизарович (1627 год, Малый Ярославец) и просто Радищев (1604 год). Эти записи показывают, что имя бытовало в разных слоях общества — от тысяцкого до монаха — и что фамилия успела сформироваться как минимум к началу XVII века.

Отдельная история — дворянский род Радищевых. По семейным преданиям, он имеет татарское происхождение и восходит к началу XVII века. Впрочем, такие легенды о «выезде из Орды» были типичны для многих русских дворянских родов, так что к этому стоит относиться осторожно. Зато доподлинно известно, что Афанасий Прокофьевич Радищев служил при Анне Иоанновне полковником стародубским в Малороссии. Род был внесен в VI и II части родословных книг сразу четырех губерний: Калужской, Саратовской, Тамбовской и Харьковской. География, кстати, показательная: она отражает перемещения служилых людей по стране.

Наконец, говоря о фамилии Радищева, невозможно обойти самого знаменитого её носителя — Александра Николаевича Радищева (1749–1802), писателя и философа. Его биография хорошо известна: перевод книги Г. Мабли «Размышления о греческой истории» (1773), собственные сочинения «Слово о Ломоносове» (1780), «Письма к другу, жительствующему в Тобольске» (1782), ода «Вольность» (1783). А после публикации «Путешествия из Петербурга в Москву» последовал арест и ссылка в Сибирь. Так что фамилия, начавшаяся с простого мирского имени, в итоге оказалась вписана в историю русской литературы — и это, пожалуй, лучший пример того, как личная история перерастает в общенациональную.