Фамилия Радюкин — это классическое русское отчество, но с неожиданным поворотом: она образована не напрямую от имени, а через промежуточную ступень. Цепочка выглядит так: Радай → Радюк → Радюкин. То есть Радюкин — это буквально «внук Радая» или «сын Радюка». Такая двухступенчатая модель (суффикс -юк, а затем уже -ин) встречается реже, чем простые отчества вроде Иванов или Петров, и указывает на то, что фамилия закрепилась не в первом поколении потомков, а несколько позже.

Имя Радай, которое лежит в основе, само по себе непростое. По наиболее убедительной версии, это производная форма от двух старых календарных имен — Арад и Ерадий. Оба они пришли в русскую традицию с христианством, но в повседневном обиходе быстро сократились до короткого и удобного Радай. Подобное стяжение длинных церковных имен — обычное дело для русской ономастики: так из Иоанна получался Иван, а из Арадия — Радай.

Есть и альтернативная гипотеза, которую всерьез рассматривать не стоит: она возводит фамилию к глаголу «радеть», то есть заботиться, усердствовать. Теоретически прозвище Радюк могло бы означать «рачительный, старательный», но здесь возникает проблема: имя Радай уже существовало в святцах, и именно от него естественнее всего образовать уменьшительное Радюк. Версия с глаголом — это попытка объяснить фамилию через нарицательную лексику, когда есть простое и прямое объяснение через имя собственное. Поэтому она проигрывает.

Отдельного внимания заслуживает суффикс -юк. В северорусских и центральных говорах он чаще встречался в украинской и белорусской традиции, но в данном случае он работает внутри русского имени. Это лишний раз подтверждает: границы между диалектами и соседними языками в народной антропонимии были прозрачными, и люди свободно использовали привычные им уменьшительные формы.

Сословие, к которому принадлежали первые Радюкины, определить сложно. Фамилии с двойным суффиксом могли возникнуть и в крестьянской, и в мещанской среде. Точное место и время появления фамилии неизвестны — процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и закрепиться Радюкин мог в разных регионах независимо. Сама фамилия — памятник живой народной традиции, где длинное церковное имя ужималось до домашнего, а затем обрастало новыми суффиксами, пока не превратилось в устойчивый родовой знак.