Фамилия Сан — одна из тех коротких фамилий, которые на первый взгляд кажутся простыми, но на деле скрывают несколько совершенно разных историй. В русском контексте она почти всегда не исконно славянская, а пришлая, и её происхождение напрямую зависит от того, о какой культуре идёт речь.

Если отталкиваться от русской ономастики, то фамилия Сан могла возникнуть как усечённая форма от более длинных фамилий на -ский или -ов. В XIX веке, особенно в мещанской и купеческой среде, встречалось явление «опрощения» фамилий: например, Соколовский мог записаться как Соколов или даже Сан. Но это скорее исключение, а не правило. Гораздо чаще фамилия Сан — это китайская или вьетнамская фамилия, записанная кириллицей. В китайском языке иероглиф 孙 (Sūn) означает «внук» или «потомок» и является одной из самых распространённых фамилий в Китае. В русской транскрипции она закрепилась именно как Сан, хотя в английской передаче чаще пишется Sun. Вьетнамский вариант фамилии San также встречается, но реже.

Вторая версия, более редкая для России, — европейская. В немецких и французских землях фамилия San могла возникнуть от сокращённого имени Сандер (Александр) или как топонимическая — от названия местности, где жил человек. Например, в Германии есть город Сан (Saan), и выходец оттуда получал прозвище, ставшее фамилией. Однако в русском языке такие фамилии почти не встречаются; носители фамилии Сан в России — это либо потомки китайских переселенцев (особенно на Дальнем Востоке), либо люди, чьи предки получили фамилию при переписи в результате ошибки или сокращения.

Важная деталь: в русском языке фамилия Сан не склоняется, если принадлежит мужчине (Иван Сан), и склоняется, если принадлежит женщине (Анна Сан — Анны Сан). Это типично для заимствованных фамилий, оканчивающихся на согласный. Географически в России фамилия Сан встречается в основном в Приморском и Хабаровском краях, а также в Москве и Санкт-Петербурге — там, где исторически сложились китайские диаспоры. Однокоренных русских фамилий у неё нет, но можно вспомнить фамилию Санин, которая образована от имени Саня (уменьшительное от Александр), — это совершенно другая линия, не связанная с Сан.