Фамилия Сенатор с первого взгляда отсылает к титулу члена высшего законодательного органа — Сената, который в Российской империи выполнял надзорные функции, а с 1864 года стал высшей кассационной инстанцией. Но если копнуть глубже, прямая связь с этим высоким званием почти наверняка отсутствует. Сенаторы происходили из знатных родов и носили собственные фамилии, поэтому прозвище «Сенатор» в крестьянской или мещанской среде не могло означать человека, реально заседавшего в Сенате.

Куда правдоподобнее выглядит версия, что прозвище Сенатор получил крепостной или слуга, принадлежавший сенатору. Такая модель словообразования типична для русских фамилий: человека могли называть не по его собственному занятию, а по должности или статусу хозяина. Слуга сенатора, его дворовый человек, кучер или управляющий имением вполне мог получить прозвище Сенатор — за то, что его жизнь была тесно связана с барином, носившим этот чин.

Суффикс в фамилии отсутствует, что делает её редким случаем бессуффиксного образования. Чаще мы встречаем однокоренные Сенаторов или Сенаторский, где добавление -ов или -ский указывает на принадлежность, но форма Сенатор сохранила исходное прозвище в чистом виде. Это говорит о том, что фамилия могла закрепиться без изменений, когда прозвище ещё не прошло стадию притяжательного прилагательного.

Впрочем, не стоит исключать и другую возможность: прозвище Сенатор могло быть ироничным. В народной среде так могли прозвать бойкого, говорливого мужика, который любил поучать окружающих или держался с важным видом, словно вершил государственные дела. Такие насмешливые прозвища — распространённое явление в русской ономастике, и Сенатор здесь стоит в одном ряду с Царём, Князем или Боярином, которые в крестьянской среде означали не реальный титул, а характер человека.

Отдельного внимания заслуживает и тот факт, что в некоторых случаях фамилия могла появиться у детей, прижитых от сенатора вне брака. Такие дети, получая вольную или оставаясь в крепостной зависимости, часто носили прозвища или фамилии, произведённые от звания или имени отца. Полной уверенности в этой версии нет, но она объясняет, почему фамилия встречается не только в центральных губерниях, но и в отдалённых регионах, куда сенаторы приезжали по службе.

Встречается фамилия и в духовной среде, хотя реже. Семинаристы при поступлении в училище часто получали благозвучные фамилии, и Сенатор мог быть искусственно образован от латинского senator — «старейшина». Но эта версия выглядит менее убедительной: для семинарских фамилий чаще выбирали формы на -ский, вроде Сенаторского, тогда как простая форма Сенатор указывает скорее на народное происхождение.

Так или иначе, перед нами фамилия, которая хранит память не о высоком чине, а о социальном контексте: о человеке, жившем рядом с властью, но не принадлежавшем к ней. Это история не о сенаторе, а о тех, кто стоял за его спиной — слугах, крепостных, случайных людях, чьи имена история не сохранила, но оставила в фамилии.